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CIRCULAIRE 

PODB 

LA FONDATION DE VÉCLAIREVR DE L'INDRE 



Monsieur, 

Permettez-moi de présenter à votre adhésion le 
projet de fondation d'un journal pour le centre de la 
France. Les personnes les plus généreuses et les plus 
recommandables du Berry ayant formé ce projet, et 
Vayant presque réalisé déjà, j'ai regardé comme un 
devoir de me joindre à leurs efforts pour fonder V Éclat- 
reur de V Indre et du Cher. En conséquence, j'ai mis 
ma rédaction assidue au service de cette utile entre- 
prise. VÉclaireur paraîtra prochainement, si, aux nom- 
breuses sympathies que nous avons rencontrées dans 
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notre province, viennent se joindre quelques-unes de 
celles que j'ose croire acquises, autour de moi, à mes 
convictions. J'aime à penser que quelques personnes 
pour lesquelles je professe la plus haute estime accor- 
deront leur confiance à mes bonnes intentions. Elles 
savent que, pas plus qu'elles, je ne voudrais m'as- 
socier à une coterie politique, et me faire l'instrument 
de quelques ambitions de parti. Elles savent, enfin, 
qu'il existe encore, surtout dans les provinces, d'au- 
tres éléments d'opposition : l'amour de la justice et 
de la droiture, le sentiment de la charité étendu à 
toutes les classes, le désir ardent et sincère de mora- 
liser, par une prédication sans morgue et sans ran- 
cune, le peuple, l'autorité, et peut-être soi-même 
aussi, car on ne peut que s'améliorer en se vouant 
à la recherche du bien et à la démonstration du 

« 

vrai. 

L'approbation et le concours de M. de Lamar- 
tine, de M. Louis Blanc, de M. de Latouche et de plu- 
sieurs autres grands et nobles écrivains, viendra 
donner, j'espère, à notre petite feuille, un éclat que 
n'ont pas encore eu les journaux de localité, mais 
qu'ils sont tous destinés à acquérir ; car le besoin de 
relever l'esprit public en province, et de le mettre 
sur un pied, non de rivalité, mais d'égalité avec 
celui de la métropole, est vivement senti par tous les 
véritables amis de la France. 

J'ai obtenu, même à Paris, quelques adhésions qui 
me sont bien précieuses : oserai-je, monsieur, vous 
demander la vôtre î Agissant ici en particulier, je ne 
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m'adresse qu'aux personnes dont j'ambitionne d'obte- 
nir ou de conserver l'estime et la sympathie. J'ai 
donc espéré que vous me permettriez de porter votre 
nom sur la liste de nos souscripteurs et de nos 
abonnés. Je viens de vous demander de m'y auto- 
riser. 

L'Éclaireur de l'Indre et du Cher paraîtra une fois 
par semaine. Le prix de l'abonnement est de quinze 
francs par an. Je n'ai pas besoin d'ajouter que, loin 
d'être un objet de spéculation, cette publication ne 
vivra que de notre dévouement et de nos sacrifices. 

Paris, décembre 1843. 
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A M. DE LAMARTINE 



Monsieur, 

C'est au nom de tout ce que ma province compte 
d'hommes généreux et intelligents que je viens vous 
remercier de votre précieuse promesse d'adhésion au 
journal dont ils sont les fondateurs. En vous offrant 
humblement le faible concours de ma plume pour le 
Bien public de Mâcon, j'avais le dessein intéressé de 
vous demander celui de votre main puissante pour 
rÉclaireurde l'Indre. Je n'aurais pas osé vous le pro- 
poser à titre d'échange ; la partie eût été fort inégale 
entre nous. Votre, modestie veut la faire trop belle 
pour mon amour-propre, en me promettant ce con- 
cours à des titres plus flatteurs encore. Je ne l'accepte 
pas ainsi. Je reste votre obligé, et les abonnés de la 
feuille indépendante du Berry ne me démentiront pas. 
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Ils comprendront comme moi que c'est au moins 
autant à votre sympathie pour l'œuvre de leur journal 
qu'à votre bienveillance pour moi qu'ils doivent 
votrç éclatante et généreuse assistance. Laissez-moi 
leur dire qu'elle leur est acquise au nom de l'idée qui 
.les anime, et que je suis seulement ici l'intermédiaire 
' honorô de vos mutuelles relations. 

En m'efforçant d'aider mes compatriotes dans la 
créaction d'un journal indépendant, j'ai cru devoir 
suivre, à la distance qui me convient, le noble exemple 
que vous avez donné. C'est une pensée grande et 
bonne que celle de rendre à la presse des départe- 
ments sa vigueur et sa liberté ; c'est, de plus, une 
idée juste, une vue saine que de croire sa résurrection 
possible et certaine, « en dépit de la triste situation 
qu'ont faite aux journaux de province l'abus de la 
centralisation, la loi sur les annonces judiciaires, et 
l'incroyable jurisprudence adoptée contre les impri- 
meurs * ». Cette question de vie ou de mort pour la 
presse des départements vient d'être soulevée par 
la presse parisienne. Une remarquable réponse de 
M. Morel, rédacteur en chef du Courrier de la Côte- 
d'or, est venue défendre vaillamment le rôle des 
journaux de province contre les reproches bienveillants 
et profitables du journal la Presse. Mais la meilleure 
de toutes les réponses, c'est l'existence môme du Bien 
public, ce journal de localité, auquel une des plus 
nobles et des plus vastes intelligences de notre temps 

1. Voir la Réforme du 5 décembre 1843. 
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n'a point dédaigné de consacrer son zèle et de com- 
muniquer ses hautes inspirations. C'est un appel qui 
doit être entendu, un exemple qui doit s'imposer ; at 
chacun, selon ses forces, apportera, j'en suis sûr, sa 
pierre angulaire ou son grain de Sable à cette œutre^ 
de la rénovation de l'esprit public sur les .dhrera 
points de la France *. 

L'abus de la centralisation à combattre, tel est, je 
crois, l'objet principal qu'on doit se proposer en tra- 
vaillant au réveil de la presse dans les départements ; 
et je ne concevrais pas comment les journaux libéraux 
de la capitale n'aideraient pas, les premiers, la pro- 
vince à sortir de cet état d'effacement et d'impuissance 
où l'esprit du gouvernement cherche à la tenir plongée. 
La centralisation est certainement la clef de voûte de 
l'unité française, et à Dieu ne plaise que la France 
tende au fédéralisme, comme l'Espagne, dans son 
angoisse et dans ses convulsions d'agonie, sera peut- 
être forcée d'y tendre prochainement. Mais le principe 
même de la centralisation 6e trouve faussé aujourd'hui 
chez nous, au point de produire le contraire de la 
centralisation véritable, c'est-à-dire la concentration, 
l'envahissement et l'absorption. Paris ne joue plus le 



1. Au nombre des feuilles indépendantes qu'a déjà fait éclore 
l'exemple de M. de Lamartine, nous devons mentionner le jour- 
nal le Réveil, fondé dans le département de l'Ain sous la di- 
rection de M. Francisque Bouvet. Les lecteurs de la Bévue in- 
dépendante n'ont pas oublié sans doute le remarquable article de 
M. Bouvet contre les fortificatious, inséré dans la livraison du 
25 juin 1843. 
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rôle efficace par lequel la capitale devait féconder la 
civilisation; en organisant et en dirigeant le mouve- 
ment des provinces. Au lieu de faire refluer sans cesse 
la vie du centre aux extrémités, cette vaste et terrible 
capitale est devenue un gouffre où le sang se fige, 
' où la richesse s'engloutit, où la vie se perd. Là de- 
vraient bien tendre et aboutir en effet toutes les forces 
vives du pays ; mais ce serait à la condition que ces 
forces se reprendraient, si je puis ainsi parler, après 
s'être retrempées dans le sein de la mère de la patrie 
(comme disait Jean Ziska de sa vieille Prague), et re- 
viendraient embraser la terre natale de tous les feux 
épurés et combinés dans le foyer central. Loin de là ! 
l'avare Babylone dévore ses enfants ; et, lorsqu'elle 
les rend au sol qui les a produits, c'est après avoir 
épuisé toute la sève qu'ils lui avaient donnée. Quel 
homme d'intelligence, savant ou artiste, philosophe 
ou politique, n'a été jeter sa vie à pleines mains dans 
ce tourbillon délirant, pour ne rapporter dans sa pro- 
vince que la lassitude de l'action, le dégoût des 
affaires, la douleur de la défaite, la perte des illusions, 
une fortune ou une santé à réparer, et presque tou- 
jours un profond mépris pour la paisible existence de 
sa jeunesse, un divorce absolu entre les intérêts de 
sa province et ceux de son ambition déçue? Ceux 
qui prospèrent n'y reviennent pas; ou, s'ils y re- 
viennent un instant, c'est pour exploiter l'admiration 
naïve et généreuse de leurs compatriotes, pour en 
recevoir un nouveau lustre, y puiser de nouveaux 
moyens d'action à leur profit personnel, et aller dé- 



A M. DE LAMARTINE „ ,0 

penser bien vite à Paris ces trésors jfle force et do 
gloire, dont la province ne retrouve jamais réellement 
ni les intérêts ni le capital. Enfin, la province, c'est 
l'exil pour toutes les vanités souffrantes, un exil 
abhorré, une sorte de sombre purgatoire, où se pro- 
mènent les ombres plaintives des grands hommes 
avortés. Pour les grands hommes réussis, c'est un 
lieu de plaisance, où Ton daigne venir passer quelques 
jours pour y recevoir de complaisantes ovations dont 
on rit en soi-même, comme ces acteurs célèbres qui 
vont compléter leur recette de l'année dans les grandes 
villes de province, et qui n'y jouent pas de leur mieux, 
dans la crainte de n'être pas compris. 

Sous un gouvernement paternel et vraiment éclairé, 
les choses se passeraient autrement; et même sous un 
despotisme prévoyant et sage, l'avenir de la nation 
étant mieux compris, l'existence actuelle des provin- 
ces serait ménagée plus équitablement, plus humai- 
nement. Le siège du pouvoir s'appliquerait à épargner 
la vie morale et intellectuelle des provinces ; il les 
contraindrait, au besoin, à s'épargner elles-mêmes, à 
s'instruire, à s'élever, à conserver en quelque sorte, 
et jusqu'à un certain point, les idées et les sentiments 
qu'elles produisent pour leur propre usage, au lieu de 
les abdiquer complètement, au profit de Paris. Si la 
société mère ne dirige pas en ce sens les parties qui 
la composent, il est évident que les individus assez 
heureux et assez habiles pour savoir formuler et 
représenter des idées et des sentiments iront toujours 
en chercher le profit et la récompense dans ce brii- 
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lant centra, où le triomphe est pins court, mais plus 
flatteur, où les sentiers de la fortune sont plus hasar- 
deux, mais plus rapides. Mais le gouvernement actuel 
de la Erance n'a point les vues d'avenir dont il se 
vante ; il sait tout au plus enrégimenter, et il croit 
organiser. Il a fait de Paris une grande caserne pour 
ses fonctionnaires et ses troupes, un grand atelier pour 
les savants et les artistes, une grande hôtellerie pour 
les provinciaux, avides de venir contempler ces mer- 
veilles de la civilisation, dont on ne leur renvoie chez 
eux que le déchet, et pour les étrangers, surpris de 
n avoir rien à voir en France, excepté Paris. Ce gou- 
vernement à idées courtes, absorbé par le soin de 
dévorer le présent à la hâte, a trouvé plus sur et plus 
facile, pour arriver à son but, de concentrer toute la 
France sur un seul point, où, couchée comme sur un 

a»; Tr ie, i a r îa ^ 0eUe dum èd«*h> empiri- 
que, et 1 omlle fermée aux bruits du dehors, elle se 

Ue, de ^ testament, sauf, en cas de révolte à exné- 
nmouter wneaee de ces basUHes, qu'on lui a pet 

v. cimetière rempli de ses maî*^ 

«n^fco.ea» persuades et souiisf ^ 

0as 4«i s^:>recies s^in^m^f o* r - 

"* -i f twc» « soa «to. ectre .t patrie 
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et la métropole. N'est-ce point une conséquence fatale 
du génie de Nappléon, que ce développement illimité 
de la vie d'une cité aux dépens de la vie d'une nation? 
N'est-ce pas une création parallèle à celle de sa propre 
existence de monarque despotique et de conquérant, 
que cette souveraineté absolue, que cette conquête 
incessante de la capitale sur le pays ? Certes, l'Assem- 
blée constituante et la Convention, en abolissant les' 
barrières de province à province, en détruisant même 
jusqu'aux dernières traces et jusqu'aux noms de cea 
provinces, n'avaient pas voulu décréter l'anéantisse- 
ment de la France. C'était, au contraire, l'unité de la 
France, la vie générale de la France, l'organisation 
collective de la France, que nos législateurs sortis du 
peuple avaient voulu fonder. Mais, hélas ! leur tenta- 
tive d'organisation ne fut qu'un rêve ; car où est ce 
peuple nouveau qui devait vivre dans la liberté, dans 
la fraternité, dans l'égalité, depuis les Alpes et les 
Pyrénées jusqu'à l'Océan, ce peuple destiné à régé- 
nérer l'humanité tout entière en lui montrant le type 
d'une humanité meilleure? La preuve que l'organisa- 
tion dont il s'agissait n'a pas été effectuée, c'est que 
les principes mêmes qui devaient servir de hase à 
cette organisation, ces principes de liberté, de frater- 
nité et d'égalité sont aujourd'hui livrés à la risée pu- 
blique par nos hommes d'État. Qu'est-il donc arrivé? 
L'unité véritable ne s'est pas fondée ; mais, à sa place, 
nous avons un faux semblant d'unité, quelque chose 
comme cette solitude dont parle Tacite, et que les 
tyrans de son temps appelaient liberté. Qu'est-ce, en 
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effet, que la France aujourd'hui, moins Paris, sinon 
une grande solitude ? el Ton appelle cela centralisa- 
tion! La Révolution n'a fait qu'achever la concentra- 
tion-monarchique de la France. Après elle, donc, 
Louis XIV a reparu dans une figure plus grandiose, 
dans Napoléon. L'un comme l'autre a dit: «L'Etat 
* c'est moi ; et où je suis, là est l'empire. » Et mainte* 
nant, sous l'influence funeste d'un gouvernement qui 
n'a d'autre idéal que l'imitation du passé, et qui, à 
. défaut de force, sait arriver au résultat qu'il désire 
' par la corruption ou par lu ruse, ne dirait-on pas une 
, guerre d'extermination sciemment entreprise et réso- 
lue dans le but d'enofcaîner la France sous le rapport 
intellectuel et moral, et de l'exploiter sous les autres 
rapports, coiîime une esclave abrutie et obéissante ? 
L'embastillement de Paris n'est-il pas la consécration 
évidente de ce mépris pour l'esprit de la France ? Cette 
prise de possession d'une ville qui ne représente plus 
apparemment que les forces cruelles de la guerre, 
n'est-elle pas un acte de rupture cynique avec les for- 
ces morales de l'intelligence et du sentiment national ? 
« Envahissez, ravagez la France, semble-t-on crier aux 
puissances étrangères, peu nous importe! notre tâche 
<n?est pas de la préserver, et son rôle est de se défendre 
elle-même, comme elle le pourra, comme elle l'en- 
tendra. Notre affaire, à nous, c'est de conserver Paris ; 
car Paris ëgt .tout, Paris suffira pour ressusciter la 

m 

France quand vous l'aurez mise au tombeau. » Vaine 
promesse ! inutile bravade ! Paris, qui ne vit que par 
la France, ne saurait jamais lui rendre en bloc ce 
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qu'elle en a reçu en détail. C'est notre vie de tous, 
les instants qui donne à Pari» cette* apparence de vie 
indestructible , ce semblant d'invulnérabilité. • Que • 
la France s'épuise, Paris languit et dépérit; que la 
France succombe, Paris meurt, et rien dans le gou- 
vernement, qui en fait son hôtel de ville et son château 
fort ne lui rendra l'existence. 

Quand le principe est faussé, tous les excellents ré- 
sultats du principe deviennent des causes de déca- 
dence et de désolation. Les chemins de fer, qui 
• devraient, d'après un système de centralisation orga- . 
nisatrice, être des bienfaits inappréciables pour l'in- 
térieur et les extrémités de la Frapce, deviendront in- 
failliblement de nouvelles causes de destruction 
intellectuelle pour nos provinces. Paris sera de plus 
en plus, non l'entrepôt commercial de la France, mais 
le magasin insatiable où s'enfouiront ses produits. Où 
va la consommation, où va le luxe, où va la recherche 
des festins, où va le prestige des arts, où vont tous 
Jes aliments de la vie exubérante et raffinée ? Ce n'est 
pas en province. En province, on consomme sans 
jouir; on mange beaucoup, mais, au dire savant des 

m 

épicuriens de Paris, on ne sait pas manger. On s'en- 
thousiasme pour toutes les célébrités qui passent-; ' 
mais avec combien peu de discernement! Paris ne peut 
s'empêcher de rire. Un savant fait-il une découverte 
féconde ; elle n'est point profitable en premier lieu au * 
pays qui l'a vue naître ; elle est aussitôt achetée et 
monopolisée au profit de certaines corporations qui 
ont leur centre d'activité & Paris, et qui en distribuent 



" QUESTIONS POLITIQUES ET SOCIALES 

le bienfait au grd de leurs spéculations particulières 

"" "'" , lwl > ite »« *■ «mire de la Franc. T" Z 
™ea ta, p ta féc<>n<les eo produite ^iTT 

dustnels sont celles ofi ioc •*- S"wies et m- 

moins. Tous nos nLlL T"" «* profUenl Ie 

Berryalimenten rbXT' ° US ^ fermiers du 
" de mémoire d'homm ri^f e8 ffiarchés de Paris: 

Berrv, q ue de h^^J^T ^"T* » "• 
de J>œuf malade . Je n ', en U ^ e q ; est '«. d e la chair 

qu'on boit de mauvais viTen 2, Je gagOTais 

Elbeuf on connaît A J- , Bour S°ene, et qu'à 

aux bienfaits deTi^ F^^^ M '«^I» 
mains. Tout s'absorbe v T ^ ^ M6t S0US ses 

ne descend pas ius^Tc^L ^ RctiVe ^ 

promepas même aux dasse'T ^^^ et <* ui ™ 
leur main n'est ^Z^^^?"***** 
merce de l'ar gent> d . J/ £ J™*»"* le com- 

toujours plus d'argent; et le il" ^ eQCOre ' 

*neurt à la pe i ne de la 'n^* ™"* spéculateur 

Çonne une source féconde pou l'e h ? aV ° ir SOU P" 
^rès moral de ses semb P° ur le Wôtre et l e pr0 . 

fin retour de ses é * • 
avants, de ses poètes T2 **?" aHi6tes > de ^s 
Pleurs, Paris envpe bien .; ndustriel * et de ses 
ho -»es . ta p rovin ; 9 e il ^ n ; ^ est vrai; quei^ 

' lm envoie ^s préfets, des 




A M. DE LAMARTINE 15 

* 

sous-préfets, des receveurs généraux et particuliers 
des finances, des procureurs du roi, des avocats géné- 
raux, des substituts, des percepteurs d'impôts, des 
commissaires de police et des officiers de gendarme- 
rie, tous personnages qui peuvent avoir du mérite et 
du goût par exception, mais qui, en général, par po- 
sition, par devoir, le plus souvent par nécessité, et 
quelquefois à contre-cœur, n'ont d'autre office que 
d'empêcher toute effervescence d'imagination, toute 
idée de progrès, toute originalité de caractère, toute 
pensée de réforme, toute tentative d'innovation. Re-* 
vêtus de fonctions salariées, il ne leur est jamais dit : 
« Allez féconder l'esprit de cette province, allez tra- 
vailler à son développement ! » il leur a dit : « Allez 
servir aveuglément qui vous emploie et qui vous paye. 
Allez étouffer tout rêve de liberté, tout souvenir pa- 
triotique, toute lueur de génie. Allez contrarier toute 
velléité d'indépendance, tout instinct de fierté, toute 
sympathie pour les hommes de progrès. Veillez bien 
aux élections, surtout ; tourmentez les consciences, 
ébranlez la religion du pays confié à vos soins, à vos 
intrigues et à vos poursuites. Ecartez tout candidat 
follement imbu d'une idée de liberté, et audacieuse- 
ment porté par la portion saine, généreuse et active 
de la population; accusez*le, calomniez-le, s'il le faut; 
perdez-le dans l'opinion; chicanez son droit d'éligibi- 
lité par toute sorte de ruses procédurières ; effrayez 
les électeurs, séduisez ceux-ci par des promesses que 
vous tiendrez si vous pouvez, consternez ceux-là par 
des menaces. Enfin corrompez, c'est-à-dire régnez et 
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gouvernez au nom du pouvoir central ; faites briller 
l'espérance des avantages matériels aux yeux de qui- 
conque voudra abdiquer les avantages intellectuels. 
Nous vous aiderons ; nous promettrons, nous pussi, 
des routes, des édifices, des privilèges, d3s ponts, 
pourvu qu'on fasse serment entre vos mains de ne 
demander ni liberté de conscience, ni progrès d'esprit 
et de cœur, ni dignité, ni aucun moyen de rendre les 
hommes moins méchants, moins petits que nous ne 
les voulons faire. » 

Grâce à ces savantes manœuvres, le seul élément 
qui pût représenter la force et le droit des provinces, 
l'élection des députés, a été combattu obstinément et 
anéanti autant que possible. Le libre choix d'un man- 
dataire eût pu contre-balancer l'autocratie révoltante 
des administrateurs salariés. Mais l'administration sa- 
lariée, employée principalement, spécialement et ou- 
vertement, comme moyen de corrompre l'élection, est 
devenue pouvoir absolu et irresponsable dans la pro- 
vince. C'est avec des luttes pleines d'angoisses, de 
terreur et de douloureuse indignation, que la France 
libérale réussit à créer, pour la défense de ses vrais 
intérêts, une minorité, bien faible, hélas! si l'on con- 
sidère que les plus modérés, c'est-à-dire les moins 
courageux et les moins ardents parmi les hommes de 
l'opposition, sont souvent les seuls possibles à des 
provinces paralysées, dans leur vouloir de résistance, 
par la terreur que répand l'administration. 

Le fanatisme des fonctionnaires a réussi à faire la 
vie publique si amère en France, qu'il faut un courage 
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héroïque pour n'en pas abdiquer les droits, et que la 
majorité. des Français appelés à les exercer s'en dé- 
goûteut chaque jour davantage, et semblent prêts à 
en répudier les premiers devoirs. Ce sombre ennui, 
cet amer scepticisme qui se révèlent aux esprits à la 
fois agités et blasés de Paris sous une Sçvme délirante 
ou cynique, se montrent dans les provinces, privées 
d'action et d'émotion, sous l'apparence d'apathie mé- 
lancolique ou de brutale indifférence. Quiconque 
triomphe et prospère avec le gouvernement est de- 
venu haïssable ; quiconque souffre et succombe avec 
la liberté va bientôt devenir inerte. Voilà ce qu'ils ont 
fait de la France de Louis XIV, de la France de Jean- 
Jacques, de Voltaire et de Diderot, de la France de 
la Convention, de la France de Napoléon, de la 
France des journées de juillet, ces hommes qui ont 
décrété avec une mystérieuse obstination que la . 
France constitutionnelle aurait pour centre d'admi- 
nistration un foyer de corruption attisé et embastillé 
de leurs mains. En attendant un autre système de gou- 
vernement, créateur d'un meilleur esprit public, que 
pouvons-nous, nous autres obscurs habitants des pro- 
vinces les plus accablées, pour secouer ce drap mor- 
tuaire dont on veut nous envelopper? Vous nous 
l'avez appris, monsieur, en réveillant, dans la province 
qui s'enorgueillit de vous posséder, un esprit de vie, 
une conscience publique, et en lui créant, pour 
expression de sa généreuse volonté, un journal indé- 
pendant. Oui, nous voulons, autant qu'il est en nous, 
obéir à votre appel, et créer un organe de nos plaintes, 
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de nos justes réclamations, de nos anathèmes popu- 
laires contre le système avilissant qu'on nous force à 
subir. La France n'est pas morte encore ; et, s'il est 
possible qu'on vienne à bout de l'immoler, elle exha- 
lera, dans son agonie, des cris de détresse et un 
appel à la justice de Dieu qui vibrera longtemps dans 
la mémoire des nations. Votre voix remplira long- 
temps l'espace ; le ciel et là terre l'ont entendue. La 
France entière lui servira d'écho. Et, pour commencer, 
sur les rives de l'Indre et du Cher, une population 
laborieuse, naïve et fine, indépendante par instinct et 
par vieille habitude, cette population du cœur de la 
France, éminemment agricole, remarquablement pa- 
tiente et calme, et par cela même difficile à mal gou- 
verner, rebelle à la corruption, habile à déjouer l'in- 
trigue, confiante à la loyauté, hospitalière et charitable ; 
une population enfin qui parle encore la langue de 
Montaigne, et qui a retenu les chants des anciennes 
douleurs du peuple au moyen âge, veut reprendre son 
droit de penser et d'écrire, et elle le reprendra. Aucun 
sacrifice ne lui coûtera pour se créer un journal indé- 
pendant, en dépit de tous les hommages, de toutes 
les difficultés qu'on est venu placer en travers du 
char brûlant de la presse libre. Elle connaît tous les 
obstacles, et, quoique ce soit un pays de petites 
propriétés et de petites fortunes, ces petites fortunes 
s'imposeront volontairement, et sans parcimonie, pour 
subvenir aux dépenses d'un journal de localité. Nous 
en avons déjà les preuves entre les mains. L'en- 
treprise est minime, matériellement parlant : elle est 
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grande par le cœur et le courage. Ses dons sont res- 
treints, si Ton n'en considère que le chiffre; ils sont 
considérables quand on sait de quelles mains labo- 
rieuses ils émaneirt. Non, ce petit journal ne sera 
point indigne des pages que vous lui promettez ; car 
il sera probe, fervent et généreux. En lui donnant de 
la vie, vous aurez fait une bonne œuvre, car nul ne 
s'y associe avec l'espoir de faire une spéculation ; tous 
deux veulent y concourir, dans l'intention de réveiller 
et d'entretenir dans les âmes le sentiment religieux 
de la foi publique et de l'intégrité sociale. 

Recevez donc les actions de grâces de toute une 
coalition d'honnêtes gens. J'y joins particulièrement 
les miennes, et l'expression de notre estime à tous, de 
notre fervente admiration. 

Décembre 1843. 



III 



AUX FONDATEURS 

DE LÊCLAIREUR DE L'INDRE 



LETTRE D'INTRODUCTION 



Nohant, 1" septembre 1844. 

Mes amis, 

Je suis avec vous de tout mon cœur et de toute ma 
conscience pour protester contre les obstacles que la 
publication de VÊdaireur a rencontrés dans l'esprit du 
gouvernement ; ces petites persécutions me semblent, 
entre tous les faits du même genre, manquer de fran- 
chise, de sagesse et de goût, puisqu'il s'agissait d'un 
journal encore à naître. La méfiance et l'aversion des 
employés du pouvoir ont semblé s'en prendre aux 
personnes, faute de pouvoir s'en prendre à des idées 
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non émises encore et condamnées d'avance. C'est un 
véritable procès de tendance que vous avez eu à sou- 
tenir sous l'apparence d'une question de légalité. Rien » 
ne pourrait être plus favorable au succès de V Éclair eur; 
mais aussi rien n'est plus triste que d'avoir à lutter 
pour la vérité contre l'esprit de chicane et de mau- 
vaise foi. Je ne puis donc me réjouir de cette sorte de 
victoire, et je ne m'en console qu'avec le vieux pro- 
verbe « A quelque chose malheur est bon ». 

En vous félicitant d'avoir su persévérer dans ce 
regrettable combat^ je m'empresse de m'unir à vous 
plus que jamais dans l'idée de créer, en dépit de tout, 
un journal qui devienne l'expression d'une sincère et 
libre opinion publique dans nos provinces centrales. 
Je saisis cette occasion de vous le témoigner, et, en 
même temps, d'entrer (Jans une courte explication de 
l'espèce de concours qu'il me sera possible de vous 
'apporter. 

Quelques journaux ont imprimé que VÉdaireur était 
ou devait être mon journal, que ce journal était créé 
et fondé par moi. Erreur bienveillante à mon égard, 
mais qu'il vous importera de rectifier parce qu'elle 
entraînerait des conséquences gênantes pour vous et 
pour moi-même. Ces conséquences seraient, entre 
autres, de vous rendre solidaires et responsables de 
toutes mes opinions et de toutes mes croyances. Si 
j'avais à essayer de créer un journal pour en faire 
l'expression de toute ma pensée, je voudrais et je 
devrais en avoir seul la responsabilité auprès du pu- 
blic et auprès de vous. Cette situation n'est pas pos- 
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sible, par la raison unique et absolue que je crois de 
inoins en moins à la politique ôomme l'entendent 
aujourd'hui les partis, et que je ne veux ni ne dois 
m'occuper de la politique actuelle. Or, l'Éclaireur ne 
s'est pas interdit la politique, et, comme il n'a jappais 
été question qu'il dût se l'interdire, l'Éclaireur n'a 
jamais été et ne sera jamais mon œuvre et mon, organe 
personnels. La pensée de publier un journal indépen- 
dant chez nous a été commune à vous, à tous ceux qui 
s'en s'onj faits les fondateurs, à moi avec vous et avec 
eux r tous. J'ai désiré ainsi que d'autres, et peut-être 
avec plus de sympathie pour vous que beaucoup 
d'autres, pouvoir de temps en temps, émettre dans ce 
journal un jugement, un sentiment, un vœu. Mais 
j'aurais eu bien mauvaise grâce à vouloir vous impo- 
ser mon détachement de beaucoup de choses qui sont 
encore la vie de l'opposition, et, de même que vous 
ne pouviez abdiquer vos croyances et votre espoir, 
vous ne pouviez me demander de les partager, puis- 
qu'il m'eût fallu les feindre. Vous savez que je rêve 
une autre société : pas davantage. Vous espérez ré- 
former celle-ci avec ses propres éléments. Croire, 
c'est presque pouvoir. Essayez donc ! et employez vos 
forces selon votre inspiration. Je n'aspire pas à un 
effort qui me paraît, à moi, à peu près inutile, ap- 
paremment parce que je n'y suis pas propre. Mais je 
puis avoir, auprès de vous, un autre emploi. Je crois 
que le rêve d'une société meilleure est fondé sur des 
principes très différents de ceux qui régissent la société 
actuelle, oui, je crois fermement que ce rêve n'est pas 



24 .QUESTIONS POLITIQUES ET SOCIALES 

- * 

seulement dans mon âme, je crois qif il est dans d'au- 
tres âmes, et que par conséquent ce rêve a utie sorte 
de réalité. N'y auraitril de réalité absolue que dans les 
faits matériels, dans ce qu'on voit et dans ce qu'on 
touche, dans ce qui nous froisse et dans ce qui nous 
satisfait immédiatement ? Oh ! non, car Dieu, car le 
beau idéal, car la perfectibilité humaine, car le vrai et 
le juste seraient des chimères, des songes vains pour 
lesquels nos maîtres les plus grands et les plus saints 
apôtres de l'égalité auraient été à bon droit présentés 
ou immolés sur la terre comme des fous, comme des 
perturbateurs et des ennemis de la paix publique. 
Croyez donc qu'on peut, à côté de la politique et sans 
vouloir agir par les moyens de la politique, consoler 
encore aujourd'hui quelques esprits et ranimer quel- 
ques âmes éprises d'un plus doux songe. Je ne pré- 
tends pas qu'il y en ait beaucoup dans le temps de 
matérialisme où nous vivons, ni que j'aie de grandes 
forces pour les assister et les relever. Je sais si bien 
le contraire, que je n'ai jamais aspiré à ce qu'on ap- 
pelle le succès, c'èst-à-dire le suffrage général, et que 
les moqueries, les dédains des esprits forts de notre 
temps et les De profundis chantés sur mes utopies par 
la critique ne m'ont jamais ni surpris ni courroucé. Il 
est impossible qu'un myope et un presbyte s'entendent 
sur la distance. Tous deux voient mal peut-être, mais, 
à coup sûr, aucun des deux ne persuadera l'autre. 
Laissez-moi donc m'adresser, quand l'occasion s'en 
♦ présentera, à ceux qui ne voient pas à côté d'eux, 
mais dont la vue, usée par le faux éclat des choses 
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présentes, cherché au loin x bien loin peut-être, une 
lueur dont ils portent .la certitude en eux-mêmes. 
Descartes disait : < Je pense, donc j'existe. » Les 
rêveurs de mon espèce pourraient dire aujourd'hui : 
« Je rêve, donc je vois. » 

Mais à vous parler de moi je m'oublie trop long- 
temps. Il importera peu à vos lecteurs que je m'attache , 
dans mon coin, à telle ou telle contemplation. L'im- 
portant, c'est qu'on ne vous impute pas l'impuissance 
volontaire de mon rôle en ce monde. Expliquez -leur, 
en moins de mots et plus clairement, que je suis avec 
vous pour haïr et repousser le mal, à côté de vous 
pour chercher le remède. 

Tout à vous de cœur. 
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IV 



LES OUVRIERS BOULANGERS DE PARIS 



Nous avons reçu dernièrement de Paris une lettre 
que nous nous faisons un devoir de publier pour ré- 
pondre au vœu de celui qui nous l'adresse. Réclamer 
contre les abus de la centralisation et en faire ressor- 
tir les funestes conséquences, est une des obligations 
que VÉdairewr s'est imposées. Ce n'est pas seulement 
à nos provinces que nous nous adressons, c'est à la 
France entière, à la capitale par conséquent. Les dou- 
loureuses réclamations d'un prolétaire de Paris ne 
sont donc pas en dehors de notre cadre, et nous les 
accueillons au nom de la solidarité de tous les Fran- 
çais, de tous les hommes. Cette lettre, dont nous n'a- 
vons pas voulu altérer la rude simplicité, n'est point 
un objet d'art, un joyau brillant enchâssé dans nos 
colonnes pour l'amusement de nos lecteurs ; c'est un 
caillou brut, mais qui doit peser comme un rocher 
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sur la conscience de quiconque resterait insensible 
devant tant de misère et de malheur. 



« Paris, le 20 août 1844. 

» Je vous prie de m'excuser si je prends la liberté 
de vous écrire. Ce n'est pas un homme de lettres ni un 
poète, c'est seulement un honnête homme, un simple 
boulanger, un enfant de maître Jacques, qui vient 
vous représenter la triste position des ouvriers bou- 
langers de la capitale, cette classe si laborieuse qui 
sacrifie sa jeunesse et sa santé pour enrichir un tas 
de coquins qui, aux dépens de notre sueur, achètent 
des maisons de campagne et de belles propriétés. 
Dans ce moment, nous sommes au moins deux mille 
sans ouvrage. Moi qui vous parle, depuis le 25 juil- 
let 1843, j'ai travaillé trois semaines et deux jours. 
Et combien d'autres se trouvent dans la même posi- 
tion et sont obligés de tout mettre au mont-de-piété 
pour vivre ! Voyez comme c'est malheureux ! Voilà 
comme cela se gouverne ! Autrefois, nous donnions 
dix francs au placeur, mais à présent celui qui ne lui 
donne que dix francs est sûr de rester cinq à six mois 
sur le pavé, et quelquefois plus. Il faut leur donner 
trente ou quarante francs ; j'en ai connu qui ont donné 
soixante francs et un gros dinde pour régaler le pla- 
ceur. Aussi ceux-là travaillent toujours ; ils ne vien- 
nent jamais au bureau. On va les chercher à leur do- 
micile quand ils sortent d'une boutique ; le lendemain, 
ils rentrent dans une autre. Et le pauvre malheureux 
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qui n'a pas le sou dans sa poche, il n'y a pas d'ou- 
vrage pour lui. Il faut donner à ces placeurs la moitié 
de ce que Ton gagne. Quand ils envoient travailler un 
ouvrier, au bout de quinze jours ils viennent chercher 
l'argent à la houtique; aussitôt qu'ils l'ont reçu, ils 
font ce qu'ils peuvent pour faire sortir l'ouvrier qui 
né leur a donné que dix francs, à seule fin d'en faire 
rentrer un autre pour en recevoir davantage. J'ai vu 
plusieurs fois cinq à six placeurs venir dans la même 
matinée, dans une boutique où j'ai travaillé, et même 
donner de l'argent à leurs abonnés pour faire boire 
les ouvriers, pour les mettre en ribotte, à seule fin de 
les faire sortir de leur boutique pour en envoyer d'au- 
tres à leur place. On ne peut pas se figurer les gueuse- 
ries qui se font dans tous ces bureaux de placement. 

» Malheureusement pour nous, c'est que les trois 
quarts des maîtres boulangers sont des épiciers, 
pharmaciens, perruquiers, cordonniers, chaudron- 
niers, marchands de vin et autres corps d'état, qui 
font valoir à présent la boulangerie, et qui n'y con- 
naissent rien. Les placeurs leur font entendre ce qu'ils 
veulent. C'est pour cela qu'ils font sortir les ouvriers 
à volonté. 

i Maintenant, donnons un coup d'œil dans l'intérieur 
de nos boutiques, où l'élégance, le luxe et les riches 
peintures brillent. Nous inviterions M. le préfet de 
police à venir contempler les trois quarts des travaux 
de cave, ou, plutôt dire, de sombre cachot, où l'eau 
transpire de tous les côtés à travers les murailles, 
qui sont entourées de fosses d'aisance, où l'air et le 

2. 



* 



* 



80 QUESTIONS POLITIQUES ET SOCIALES 

jour ne pénètrent jamais. On peut les nommer des 
abattoirs humains. 

» C'est là que l'on trouve un grand changement avec 
ces boutiques si belles ! Pourvu qu'on enrichisse le 
maître, ça leur est égal qu'on attrape des fraîcheurs, 
des fluxions de poitrine, des douleurs, que Ton res- 
pire là vapeur des braises, la puanteur du bois lors- 
qu'il "sort du four, la fiente des lieux qui transpire à 
travers les murs ! Le pauvre ouvrier a l'hospice pour 
lui I Au bout de trois ou quatre jours, on dit : « Un tel 
est mort ! » Les hôpitaux sont remplis de boulangers. 
Ils ont même l'audace de dire que nous sommes des 
hommes sacrifiés; voyez comme ils sont durs! Dans 
les trois quarts des travaux, il faut voir la malpropreté 
qui règne t Ici, ce sont les lieux qui sont à côté du 
puits où Ton jette toutes les eaux sales, qui filtrent à 
travers le puits, et qui forment un limon. Lorsqu'il 
est trop épais, il tombe dans le puits, ce qui fait crou- 
pir l'eau. Ensuite l'on met cette eau dans une chau- 
dière qui est garnie de vert-de-gris. Cette chaudière 
devrait être nettoyée au moins tous les huit jours et 
elle ne l'est pas tous les six mois. C'est pour cela que 
l'on emploie de l'eau qui est corrompue. Car la pous- 
sière, les cricris et autres genres d'insectes y .tombent 
et y pourrissent ; c'est dans ces indignes lieux que, 
dans vingt-quatre heures, nous avons cinq ou six heu- 
res de. repos, sur un grabat qui est par terre dans un 
coin de la cave, et que l'on appelle matelas (que Ton 
carde tous les dix ans) ! Voilà la vie privée des pauvres 
ouvriers boulangers. Cependant il y a des inspecteurs 
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pour visiter toutes les boulangeries; mais je crois 
qu'en place de faire leur devoir, leur occupation est 
de manger les petits pains au beurre et autres frian- 
dises de ce genre, et de se regarder dans les glaces 
pour voir si leur cravate est bien mise. Et ils se gar- 
dent bien de descendre dans l'intérieur du travail, 
crainte de blanchir leurs beaux habits noirt. Nous 
avons adressé une pétition à M. le préfet de police, 
ornée de six mille signatures. Nous lui demandions 
l'abolition des placeurs, et que les nouveaux bureaux 
soient dirigés par la police pour qu'il n'y ait plus 
d'injustice ni de passe-droit ; chaque ouvrier aurait 
donné deux francs par mois, travaillant ou ne travail- 
lant pas. Cet argent aurait servi à payer les frais de 
bureau et à secourir les malades ; et, au bout d'un 
certain temps, on aurait pu fonder une maison pour 
la vieillesse et les estropiés. Vous voyez que cet ar- 
gent aurait été bien employé, plutôt que de le voir fc 
entre les mains de tous ces coquins de placeurs qui 
nous mettent à la mendicité. 

» Autrefois, les fours contenaient de soixante à 
soixante et dix pains de 'quatre livres; aujourd'hui, 
tous ceux que l'on construit sont de cent à cent trente. 
Nous avons plus de mal et nous sommes moins payés. 
Où il faudrait quatre ouvriers, il n'y en a que trois; 
où il y en a deux, il en faudrait trois. Les travaux 
sont si pénibles, qu'un ouvrier qui y passe deux mois 
n'est plus reconnaissable. Ce n'est plus qu'un spectre 
vivant. Nous travaillons seize à dix-huit heures pour 
quatre francs et deux livres de pain. Les ouvriers des 



32 QUESTIONS POLITIQUES ET SOCIALES 

autres corps d'état, lorsqu'ils travaillent la nuit, elle 
leur est payée double, et nous qui passons toutes les 
nuits et une partie des jours à suer sang et eau, voilà 
comment nous sommes récompensés. Tous ces dé- 
tails que N je vous dis, c'est l'exacte vérité, et je suis 
prêt à le prouver s'il le faut. Ainsi je vous supplie, 
au nom de l'humanité et de tous mes semblables, de 
vouloir bien avoir la bonté de faire mettre cela dans 
les journaux, à seule fin que les personnes de bien 
prennent nos intérêts et nous mettent sous leur pro- 
tection, puisque le préfet de police n'a pas répondu à 
la demande que nous lui avons faite. 
« Je suis, etc. 

» G., 
» Ouvrier boulanger. » 

Voilà le tableau énergique et brutalement vrai des 
souffrances de l'ouvrier. Et quel ouvrier! celui qui 
prépare le plus nécessaire de nos aliments, l'aliment 
réputé le plus pur et le plus sain ! Une insigne mal- 
propreté, dont l'ouvrier lui-même est révolté et qui, 
lui coûte la santé et la vie, préside à ce travail qui, 
dans une société bien organisée, devrait être honoré 
comme une fonction noble et quasi religieuse. C'est le 
pain que la religion a choisi pour le symbole eucha- 
ristique, comme le don le plus précieux que la terre 
offre aux hommes et qui offre réellement l'image de 
la communion universelle, puisque tous les hommes 
civilisés, depuis le plus riche jusqu'au plus pauvre, en 
font la base de leur nourriture. Eh bien, le boulanger 
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qui, aux fêtes de la patrie, devrait marcher derrière le 
prêtre dans les solennités civiques, c'est dans notre 
société actuelle un manœuvre abaissé aux plus péni- 
bles, aux plus viles fonctions ! Et, par le plus hideux 
rapprochement qui se puisse offrir à la pensée, c'est 
dans des cavernes infectes, c'est à la vapeur fétide des 
latrines, c'est presque avec l'ordure la plus immonde 
que ces spectres vivants, comme les appelle Fauteur 
de la lettre, pétrissent le pain, l'aliment premier de 
notre vie. physique ! 

Ainsi la spéculation a tout envahi, jusqu'au pain que 
nous mangeons. Pétri matériellement de sueurs et de 
larmes, il coûte la vie chaque jour à des centaines 
d'ouvriers! Provinciaux, qui courez par milliers pour 
contempler chaque année les merveilles de la grande 
, cité, vous vous êtes sans doute arrêtés devant ces 
boutiques que vous dépeint en deux mots vrais notre 
prolétaire. Des dorures, des fleurs, des peintures qui 
rappellent celles d'Herculanum et tout le luxe inutile 
et insensé de l'empire romain à la veille de sa déca- 
dence, de grands panneaux de glaces, un comptoir de 
marbre orné de bronzes dorés, qui ressemble à un 
autel, voilà ce qui a frappé vos regards éblouis. Mais 
vous n'êtes pas descendus dans cette sentine de l'opu- 
lente maison où des malheureux, plus esclaves du sa- 
^ laire que ne l'ont jamais été les esclaves de l'antique 
conquête ou les serfs de la féodalité, s'épuisent et meu- 
rent sans qu'une seule de leurs plaintes puisse monter 
jusqu'à vous ! Le métier par lui-même est des plus 
rudes, et vous savez que le peuple de Paris, toujours 
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pittoresque dans son ergot, a donné au garçon bou- 
langer le nom de geindre. Geindre signifie gémir ! Et 
c'e6t avec des gémissements, en effet, avec une sorte 
de cri douloureux et sauvage que le boulanger soulève 
et frappe cette pâte dont vous admirez la blancheur et 
la légèreté. N'avez-vous jamais passé, la nuit, devant 
ces soupiraux d'où s'exhale une vapeur brûlante, et 
n'avez-vous pas entendu, au milieu du silence de la 
v'iie endormie, ce râle effrayant du pauvre geindre, au- 
quel rien ne répond que l'horloge qui compte ses heures 
de peine I C'est une poitrine humaine qui se dessèche 
et qui se brise pour vous ! On croirait assister à la der- 
nière scène d'un meurtre ; cette pâte frappée lourde- 
ment sur la table, on dirait d'un cadavre qui tombe 
sous les coups ; et cet effort retentissant des poumons de 
l'ouvrier, c'est comme les derniers soupirs de l'agonie % 

Eh quoi ! un travail si pénible, et le travail de l'en- 
fourneur plus affreux encore, occupent dix-huit 
heures sans interruption le malheureux ouvrier t et, 
pour se coucher, lorsqu'il tombe de fatigue, il n'a 
qu'un grabat misérable dans un coin de l'antre ! Le 
luxe a prodigué ses merveilles dans un salon, au-des- 
sus de sa tête, et l'exploitateur du travail a oublié 
qu'une des dépenses nécessaires de son établissement 
était une pièce saine, aérée et propre, où le martyr, au 
sortir de la fournaise, pût aller, pendant quelques heu- 
res, fuir l'atmosphère dévorante, fuir le bruit insoute- 
nable, ou l'humidité infecte et mortelle de l'atelier! 

Et après tant de maux, grâce au mince salaire ou au 
manque d'ouvrage, eu aux intrigues des placeurs, 
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l'ouvrier n'a pour toute ressource que l'hôpital, pour 
tout refuge... que la mort ! 

Et qu'on ne croie pas que c'est la seule industrie où 
il y ait tant et de si misérables victimes! Si vous 
écoutiez la plainte de tous les métiers, vous sauriez 
que celui-là n'est pas le pire, le moins rétribué, et le 
plus abandonné à la rapacité des spéculateurs. Vous 
en verriez de si afireux, que vos oreilles se refuse- 
raient à en entendre la description. Vous verriez par- 
tout une classe d'hommes aveuglés et corrompus par 
la pente fatale qui entraîne l'industrie à ruiner le 
pauvre et à tromper le riche, se placer entre le pro- 
ducteur et le consommateur, pou* tuer l'un par la fa- 
tigue et la misère, pour empoisonner l'autre par les 
procédés frauduleux de la fabrication. La police dér 
couvre et châtie tous les jours des industriels qui 
portent de graves atteintes à la santé publique ; mais 
vous voyez que la police n'y suffit pas, et qu'il est des 
parties où sa surveillance n'a pas encore su pénétrer. 
Nous croyons, nous qui parlons ainsi, que la police 
est moins fautive que l'organisation sociale du travail, 
et que son assistance sera un mince secours contre les 
exactions et les monstruosités sans frein de la con- 
currence. Mais nous n'en réclamons pas moins son 
attention, et nous supplions M, le préfet de police de 
faire droit à la requête des pauvres ouvriers boulan- 
gers de Paris. 

27 septembre 1844. 
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LETTRE D'UN PAYSAN 

DE LA VALLÉBNOIRE 

ÉCRITE SOUS LA DICTEE DE BLAISE BOtfrfÏN 



On dit par chez nous, messieurs, que* vous faites 

9 

paraître un journal qui a nom VEclaireur, pour éclai- 
rer le monde du pays sur bien des affaires qui jusqu'à 
présent n'ont pas été claires du tout, surtout pour 
nous, bonnes gens, qui savons tout au plus lire et 
écrire, et pour bien d'autres encore qui n'en savent 
même pas si long. Je me suis laissé dire que vous 
permettriez bien au dernier villageois de vous donner 
avis de ses peines et de ses idées (c'est tout un par le 
temps qui court), et que, si nous avions quelque chose 
à réclamer, vous nous aideriez bravement à le faire 
assavoir à, au moins, dix lieues à la ronde. C'est 
pour ça, messieurs, que je mets la main à la pUmie, 
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vous priant dem'excuser si je ne sais pas*bion tourner 
■ uri écrit, et si je dis, faute de savoir, .quelque chose 
que la loi défend de penser. 

Vous voyez, messieurs, d'après ce commencement, 
que j'ai l'agrément de savoir lire et écrire, quoique je 
' ne sois pas né dans le temps où Ton allait à l'école. 
Mais l'ancien curé de ma paroisse s'était amusé à 
m'instruire un peu, et j'ai appris le reste en essayant 
de lire dans les gazettes que notre ancien seigneur lut" 
prêtait. Ce qui fait qu'au jour d'aujourd'hui, quand 
j'en trouve l'occasion, je fourre encore un peu le nez 
par-ci par- là dans les nouvelles. Eh bien, je n'en suis 
pas plus avancé, car tantôt je trouve dans les uns que 
tout va mal au pays de France, et tantôt que tout va 
si bien qu'on chante et qu'on banquette pour remer- 
cier le roi et le bon Dieu de la prospérité publique. 

On ne peut pas se gausser du bon Dieu; mais, tant 
qu'au roi, c'est bien certain qu'on se permet de l'af- . 
. ♦ flner, si on lui dit que nous sommes tretous contents, 
et, quoi qu'en dise M. le préfet de l'Indre, qui bien 
sûr Ta dit pourtant à bonne intention, nous répétons 
tous les matins et tous les soirs, et souvent sur le 
midi : Ahl si le roi le savait! 

Tout en me creusant la tête pour savoir moi-même 

.d'où nous vient tant de misère que personne ne plaint, 

et que personne ne dit au roi, je crois bien que je l'ai 

trouvé, et je ne serai pas si câlin que de ne pas oser 

le dire. 

Oui, messieurs, j'ai trouvé le fin mot en y pensant, 
et, si ce n'est pas la vérité je veux peidie mon bap- 
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tême. Voilà ce que c'est. On dit, on prétend, on sou- 
tient que la Révolution nous a fait de grands biens et 
porté beaucoup de profit. Nous l'avons cru aussi, et, 
le jour où nous nous sommes trouvés sang seigneurs, 
sans abbés , sans dixmes ni redevances, nous nous 
sommes tous imaginé que nous allions être libres 
et gaillards comme allouettes au champ. Nous nous 
sommes trompés, foi d'homme ! Je ne sais pas com- 
ment ça s'est emmanché, mais avec l'Empire, avec la 
Restauration, et encore plus avec la nouvelle révolu- 
tion de l'an 30, voilà que la féodalité, la dixme, le ser- 
vage, et jusqu'à la corvée, messieurs, oui, la corvée; 
tout ça nous est retombé sur le corps. Il n'y a que les 
noms de changés. Le régime féodal, c'est le pouvoir 
absolu de celui qui possède sur celui qui ne possède 
pas. La dixme, c'est l'impôt, qui jamais ne profite 
qu'aux riches; aux pauvres, point. Le servage, c'est 
notre état de misère qui nous livre à la merci de l'usu- 
rier bourgeois, du fermier bourgeois, du propriétaire 
bourgeois ou non bourgeois ; et la corvée, c'est 1* 
prestation en nature pour les travaux prétendus d'uti- 
lité publique!... 

Oh ! ça vous étonne bien un peu, mes chers mes- 
sieurs, et ça vous fâche peut-être contre moi dans le 
premier moment. Faites excuse si je ne sais pas bien 
parler, mais les mots ne sont que des mots, voyez- . 
vous, et, si vous voulez bien m'examiner un tant si 
peu, vous verrez que mon idée n'est pas si fausse 
qu'elle en a l'air. 

Voyez un peu, par grâce, si les riches, gros, moyens 
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ou petits, ne sont pas nos seigneurs féodaux, et si 
nous ne sommes pas redevenus la gent taillade et 
corvéable à merci, comme on disait dans mon jeune 
temps, je m'en souviens encore. Il n'y a plus d9 châ- 
teaux forts, c'est vrai; mais oh ! que l'argent, le ca- 
pital, comme on dit au jour d'aujourd'hui, est devenu 
bien autrement solide pour défendre la caste qui en 
dispose ! Et comme c'est subtil, comme c'est mania- 
ble, comme c'est écrasant , cette monnaie jaune qui 
permet tout aux uns, et qui défend tout aux autres ! 
Nous n'avions qu'un seigneur par village, nous en 
avons dix, vingt, trente, à présent. Ils ne résident pas 
tous, on ne les connaît pas tous. IL y en a qu'on n'a, 
jamais vus, qu'on ne peut pas se flatter d'attendrir ou 
de persuader jamais, car on ne les verra mie. Les • 
uns sont députés pour les riches, et, plaidant auprès 
de la nation pour les riches contre les pauvres, font 
grand mal au pauvre, qui ne sait pas seulement leurs 
noms, et qui n'a pas même, comme au temps d'autre- 
fois, la consolation de maugréer tout bas contre M. le 
comte ou M. le marquis, seigneur de son endroit. Il y 
en a qui sont banquiers et qu'on ne voit pas davan- 
tage. Ils ont des fonds en circulation dans le pays ; ils 
règlent le taux des emprunts, ils font que l'argent est 
cher, et que quiconque est forcé d'emprunter, est bein 
sûr d'être ruiné. Et en dessous de ceux-là il y a la 
caste des moyens propriétaires, qui ont tous de l'auto- 
rité sur nous, outre celle de l'argent, parce que nous 
sommes forcés d'en faire nos maires, nos adjoints, nos 
conseillers municipaux, nos chefs et nos maîtres, pour 
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parler vrai. Ils ne disposent plus de notre cou pour 
nous pendre, ni de nos épaules pour y faire tomber 
des coups de bâton, ni de nos femmes par droit du 
seigneur ; mais ils disposent de nos estomachs pour 
les laisser jeûner, de nos bras pour les faire travailler 
à leur profit moyennant salaire trois fois insuffisant... 
Et tant qu'à nos femmes, à nos sœurs, à nos filles..., 
oh ! bonnes gens, vous Bayez bien qu'un écu, un tablier 
de soie , un peu d'aise et de gloriole , quelquefois, 
hélas, faut-il ! le besoin d'une pauvre mère de famille, 
font faire de plus vilaines choses que l'ancien droit 
dont je sais et ne veuxpas dire le vrai nom. Du moins, 
si celui-ci nous humiliait et nous rabaissait, il nous 
portait moins de peine dans le cœur. On pouvait croire 
que ces pauvres créatures du bon Dieu avaient agi 
par crainte, par superstition, car on s'imaginait que le 
seigneur était plus qu'un homme. Quand on ne le res- 
pectait pas comme un ange, on en avait peur comme 
d'un diable. A présent, le diable s'est fait bonhomme : 
il se promène en redingote et en casquette autour de 
nos maisons, on s'en défie moins. Mais, quand on y 
songe, on doit s'en méfier davantage ; car, si l'on dé- 
fend ses brebis, qui vous dit que ce riche qui ne craint 
ni Dieu ni diable, qui se moque du scandale comme 
du curé, et de la loi qui est faite et appliquée par lui 
et pour lui, ne vous ruinera pas" bientôt en vous chas- 
sant de la maison qu'il vous a louée, en réclamant l'ar- 
gent qu'il vous a prêté (je ne veux pas dire à quel taux 
d'intérêt !) ; enfin, en vous refusant l'ouvrage dont vous 
ne pouvez pas vous passer ? Fermez les yeux, tout ira 
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bieij; ouvrez-la*, vous irez, de par lui , à l'hôpital. 
Vous vivez donc toujours dans la crainte, non d'un 
seul comme autrefois, lequel du moins, quand il était 
pieux et sage, par bonne chance, vous protégeait 
contre le voisin, mais de vingt ou trente maîtres qui 
se soutiendront tous contre vous au besoin. 

Tant qu'à l'impôt et aux prestations en nature, 
voyez un peu, bonnes gens, si ce n'est pas, sous d'au- 
tres noms, la redevance et la corvée ! A qui va, à quoi 
sert, à quelles gens profitent l'argent ainsi que le tra- 
vail qu'on nous impose? On dit que ça sert à ce que 
nous soyons bien gouvernés ! Quelle part avons-nous, 
nous qui ne votons sur rien, aux bienfaits d'un beau 
gouvernement ? D abord est-ce nous qui l'avons fait? 
nous en rend-on compte, savons-nous ce qui s'y passe? 
On dit que nous sommes trop bêtes pour savoir ce 
qui nous fait besoin, ce qui nous e6t dû ; on dit que 
nous l'avons consenti, ce gouvernement, parce que 
nous ne nous sommes pas révoltés contre. Nous ne 
sommes pas méchants, Dieu merci 1 Nous ne connais- 
sons pas, au pays dont nous sommes, la colère et les 
mauvaises paroles. Quand le bon Dieu nous envoie la 
grêle, nous ne disons pas d'injures, nous ne montrons 
pas le poing au bon Dieu. Nous craindrions que ça 
ne nous portât malheur et qu'il ne nous <m arrivât 
pire. Nous nous plaignons tout doucement, nous prions 
pour le beau temps, et le beau temps finit toujours 
par arriver. Mais, avec les gouvernements, le bon 
temps ne nous arrive jamais, et nous avons beau 
prier, on nous écoute si peu qu'on dit au roi que son 
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peuple est heureux, et dans le journal du gouver- 
nement qu'il n'y a pas à s'embarrasser des pauvres, 
vu qu'il y a des -gendarmes et de la troupe, et des 
canons, et des grandes bâtisses tout autour de la 
ville de Paris pour nous empêcher de remuer. 

C'est à ça que je voulais eu venir; c'est à toutes ces 
belles dépenses dont chacun de nous paye sa petite 
part, sur le grain de sel qu'il met dans son pot, sur 
l'air qu'il respire par sa petite lucarne, sur la patente 
de son pauvre petit métier, sur les quatre ou oinq 
mauvais meubles qu'il n'a pas toujours pu payer, 
enfin sur tout ce qu'il y a de plus nécessaire à sa 
pauvre vie. Là-dessus, nous payons les gendarmes, 
pour qui ? pour garer des voleurs ceux qui ont quelque 
chose à voler, car nous autres, nous ne craignons 
rien; les voleurs ne sont pas si sots que de venir 
chez nous. Nous payons les troupes. Sommes-nous en 
guerre avec les Anglais, les Prussiens ou les Russiens? 
Faut-il tant de troupes sur pied pour le peu qu'on en- 
tend tirer de coups de canon depuis tantôt trente ans? 
Mais il paraît que les gens riches qui tiennent bou- 
tique à Paris veulent qu'il y ait beaucoup de troupes 
pour garder leur fait. Nous payons les fonctionùaires 
du gouvernement. Oh ! là-dessus, j'en aurais beau- 
coup à dire pour vous montrer le bien qu'ils nottô 
font. Ce sera pour une autre fois. Mais j'ai encore la 
corvée à vous prouver, et là-dessus je suis tout prêt. 
A quoi servent les prestations en nature ? A qui ser- 
vent les chemins ? Ce n'est pas à nous bonnes gens, 
qui ne les gâtons guère et qui n'avons pas besoin 
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de grandes routes pour nos sabots ! Ça n'est pas 
la charrue, ni la voiture, ni lfcs bœufs, ni le cheval, ni 
même l'âne du journalier qui défopcent les routes et 
creusent les ornières - . Le journalier n'a rien de tout 
çà. Une petite traquette bien droite lui sert mieux. 
C'est le propriétaire, c'est le fermier, c'est celui qui a 
des récoltes à serrer, des bestiaux à conduire en foire 
qui réclament pour les chemins et qui nous y font con- 
duire et remuer de la pierre. Et encore s'ils étaient 
contents ! Mais ils ne le sont point, ils sont toujours à 
se disputer, à se tromper et à se jalouser pour savoir 
par où passera le chemin. « Je le veux devant mon 
domaine, dit l'un. — Je le veux tout droit sur mon 
moulin, dit l'autre. — S'il ne traverse pas le village, 
disent les autres, nous savons bien pour qui nous ne 
voterons plus. » Ah ! c'est une comédie, et une belle, 
je vous en réponds, que de les voir se disputer ce 
pauvre chemin ! J'ai à la maison un vieux bouquin 
bien drôle qui me fait toujours rire quand j'ai du souci, 
et qui fait rire mêmement M. le curé quand je lui en 
raconte quelque fadaise, sans qu'il sache toutefois 
d'où ça sort; car ce livre est peu dévot quoiqu'il soit 
â ce qu'on dit d'un ancien curé de Meudon. Dans ce 
livre-là, il y a une histoire de chemins, toute bâtie 
sur des jeux de mots, a J'entends toujours dire (que 
Fauteur dit, dit-il) qu'un tel a pris le grand chemin 
de Bourges, ou la route de Tours, ou telle autre 
route. Je ne Bavais pas qu'on pouvait voler les che- 
mins. » Eh bien, par ma foi, on lui prouverait bien, 
au jour d'aujourd'hui, à ce brave M. l'abbé Rabelais, 
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qu'on peut les prendra et les voler T les chemins, les 
petits comme les grands. J'en sais qu'on a subtilisés 
dans la poche des contribuables d'une façon aussi 
joyeuse qne toutes les histoires de mon abbé, que 
j'aime bein d'ailleurs, vu qu'il parle le bon et vrai fran- 
çais qu'on parle encore aujourd'hui chez nous, ce qui 
fait que, de tous les livres que j'ai lus (j'en ai bien lu 
quatre ou cinq), c'est celui-là que je comprends le 
mieux. 

« 

Vous voyez donc bien, mes chers messieurs, que le 
pauvre est à la merci du riche, comme autrefois le 
faible était à la merci du fort. Vous voyez donc bien 
par conséquent qu'une misère à la place d'une autre, 
ce n'est rien de gagné ; de la même manière qu'un 
fardeau qui ne fait que changer de nom n'est pas 
plus doux à porter dans un temps que dans l'autre. 

Mais je n'ai pas fini de vous énumérer nos peines et 
nos inquiétudes. Vous allez voir qu'il nous arrive pire 
que jamais, et que la vie d'un chacun pauvre va être 
mise en question ; à savoir s'il a le droit de vivre, 
ayant quelque chose, ou si, n'ayant rien, il n'est pas 
obligé de se jeter à la rivière avec une pierre au cou 
pour faire de la place. Je veux même avoir vos bons 
avis là-dessus, pour savoir si je ne ferais pas mieux 
d'en prendre mon parti tout de suite et de me périr 
avec ma famille avant tous les chagrins et tous le» 
ennuis qui vont nous y forcer peu à peu. 

Dans l'ancien régime, nous avions nos coihmunaux, 
propriété sacrée et inaliénable du pauvre, comme di- 
sait notre ancien curé, et on ne songeait pas à les 

3. 
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vendre. On le pouvait en certains cas, mais on n'eût 
osé. On avait bien assez à faire de les .défendre contre 
les empiétements et prétentions des seigneurs, qui 
'.n'avaient pas toujours gain de cause, et à qui la loi de 
•08 finit parfaire entendre raison de gré ou de force. 
Dans ce temps-là, nous avons pu nous imaginer que la 
loi protégerait toujours les intérêts du pauvre. Dans 
le pays d'ici, nous n'en voulions pas à nos anciens 
maîtres ; nous ne brûlions pas leurs châteaux ; nous 
ne désirions ni leur mort ni leur ruine ; mais nous ne 
pouvions pas regretter les droits féodaux; voilà tout le 
tort que nous avons eu, et si c'en est un, on nous en 
jà. bien punis depuis ! On n'a pas vengé la fierté des 
, anciens aristocrates, mais on a contenté l'avarice des 
nouveaux, en leur donnant plus qu'autrefois aux au- 
très le gouvernement de nos intérêts, à tous les degrés 
du pouvoir, soit payé, soit honorable. Par ainsi, nous 
ne dépendons pas seulement des préfets, sous-pré- 
fets et gendarmes, mais encore des maires, adjoints 
et conseillers municipaux, lesquels acceptent souvent 
lesdites places, comme ils le disent d'eux-mêmes, non 
pour le plaisir ou l'honneur, mais pour avoir une au- 
torité qui leur permette de veiller à leurs intérêts et à 
ceux de leurs amis, àe se garer des tracasseries que 
pourrait leur occasionner celui qui occuperait la place ; 
*enfin, de faire respecter la grande propriété par la 
petite. Ils se font de ce dernier chef un mérite, un de- 
vôiï et quasiment une religion. On dirait que ces pau- 
vres riches sont dans un danger abominable de ne pas 
fe devenir davantage, et que, si tout ce qui a un brevet 
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de pouvoir dans la nation ne leur court point en aide, 
ils vont mourir du chagrin que leur causerait une 
poule dans leur blé ou une oche dans leur luzerne. 
Mais qui est-ce qui prendra donc enfin un beau jour 
la défense de la petite propriété contre la grande! 
M'est avis que ça serait temps. Et la défense de la non- 
propriété, c'est-à-dire de ta' vie des pauvres contre 
tous les propriétaires petits et grands? Oh! pour ça, 
je ne vois pas qu'on ait envie de ressusciter la parole 
de NotrG-Seigneur Jésus-Christ, et je crois bien qu'il * 
se passera mille ans avant qu'un maire, un adjoint ou 
un simple conseiller municipal donne, dans une con- 
testation, la préférence au misérable sur le praprié- m 
taire*, son confrère et son semblable à lui, officier,, 
municipal qui n'est jamais et ne peut "jamais être 
choisi parmi les pauvres, nos pareils à nous qui ne 
nommons et ne choisissons personne ! 

J'en étais sur les communaux, pardon excusé* si tout 
ce que j'ai sur le cœur me fait bavarder un peu à tort 
et à travers. Je vous disais qu'en 93, vous le savez 
mieux que moi, on nous avait fait là-dessus des lois 
qui nous débarrassaient si bien des prétentions de nos 
seigneurs, que nous pensions n'avoir plus rien à crain. 
dre. Aussi prîmes-nous bientôt, nous autres pauvres 4 
ménageots, l'habitude de regarder pomme nôtres ces 
terres vaines et vagues, comme où les appelait, Noqs 
achetâmes chaoun cinq ou six pauvres bêtes, et mênje 
moins quand nous ne pouvions pas mieux faire ; et de 1 
ce moment-là, comme on paraissait ne vouloir jamais 
nous tracasser là-dessus, nous fîmes de nod petits en- 
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* • &nte dès pasteurs, de nos ouailles de la laine pour 

* • potjÊ vêtii^ de notre «hèvre le lait et le fromage de 

notre nourriture, de nos élèves en volailles, chebris 

ôuporcs^un petit bénéfice de vingt, trente ou qua- 

•\ \ rante écuê'par chacun an. Ça nous sauvait de la misère, 

»• .. '. ça nous assurait la vie et à nos pauvres enfants. Car 

•. . .enfin, messieurs, calculez ce que ga^ne et consomme 

' \ '• un pauvre journalier chargé' de famille, et vous con- 

" • naîtrez clair comme la parole de Dieu que sans notre 

./" ■• petit troupeaû.nous ne pouvons pas vivre. Lie moins 

■ qu'un homms, consomme de seigle ou piarsèche, c'est 

50 francs par an. Mettons qu'il a femme, père ou 

mère, et seulement trois enfants à nourrir. Quand tm 

paysan n'a que cinq personnes sur les bras, il est bien 

iieureux,.. Bien heureux! moins pn" a de famille, de 

parents'à aimer, plus on est heureux ! Voilà pourtant 

ce que la misère fait dire et penser... Mais passons. 

Mettons que, pour ces cinq personnes, trop vieilles ou 

trop jeunes pour "consommer autant que le chef de fa- 

. "mille qui .peine et travaille-, il faille, .à raison de 

'+• '$9 francs, p$r an, un total de 125 francs; ajoutez le 

• ioypr d'tftyy maison ai d'un coin de jardin dans notre 

endroit, c'est le moins 50 francs ; meilleur est le pays, 

phis chère est la chose. Ça fait 225 francs. Ajoutez 

l'impôt mobilier, les vêtements, les sabots, en voilà 

•bien vite pou* 25 ou 30 francs. Mettons la dépense 

totale la moindre possible, il faut 250 francs à une 

médiocre famille pour vivre sans autre régal que le 

pttin.et l'eau, sans bois de chauffage et sans chandelle ; 

je n'ai pas compté le savpn, ni le sel qu'on met pour 
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faire d'un peu d'eau claire du bouillon de çajsan. Ça^ 
n'est pas que ça rende le pain meilleur, mais ça , 
empêche qu'il ne vous étouffe, et quelque chfese de * 
chaud dans l'estomac, ça joue la soupe* D^ns Jes"p*y& 
de châtaignes,, on vit encore à moins, à ce qu'on * 
dit ; mais pour nous, habitants de la vallée {foire, 
nous ne pouvons pas économiser davantage» * 

Voyons maintenant nôtre salaire : 20 |sçus par jour 
en été, 10 sous en hiver. Supprimez les dimanche» et ^ 
fêtes chômées, les temps de. glace où l'on ne peut tra- 
vailler la terre ; si nous arrivons à 200 francs par an, 
je défie bien que nous dépassions d'un écu ; dira-t-09 . 
que c'est assez et que nous pouvons exister ? Il fau- 
drait supposer pour ça que nous n'aurons pas de-det- . 
tes, et pourtant, si nous n'entrons pas en ménage avec 
un mobilier, ilfaut s'endetter pour l'acheter ; — que 
nous ne serons jamais malades, et la santé continuelle 
n'est jamais arrivée à aucun homme, .que je sache. 
Soyez arrêté seulement une semaine, vous voilà en- 
detté. Soyez arrêté trois mois, vous voilà ruiné. Soyez, : 
arrêté un an, vous voilà perdu, Soyez estroprié > .'vous 
voilà mort. — Etant malade, n'espérez pas payer* lô 
médecin. Ils sont tous bons et charitables dans notre 
pays, c'est au moins ça. Mais il faudrait qp'ife fussent * 
bien riches pour nous payer à tous- des dragues et 
pour nous donner un peu de viande, et dû vin* qu?il 
faudrait pour nous rétablir. Plus ils sont 'généreux -tet 
honnêtes, plus longtemps ils restent pauvrea, oi> plus „ 
vite ils le deviennent. C'est le sort de tous ceux quî 
ont bon cœur d'être bientôt à bout de leur getit pou- 
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Voir dans ce monde, où on les laisse faire sans faire 
comme eux. — La maladie c'est donc la misère. — 
Mais ce n'est pas tout. Il y a encore le manque 4' ou- 
vrage.- J'ai toujours entendu dire aux pauvres: Trar 
vaille^ ! Je n'ai pas vu que ça leur donnât àe l'ouvrage 
quand il n'y en a pas. Plus la propriété est divisée 
autour de nous, c'est-à-dire plus il y a x de gens un peu 
aisés, plus ceux qui n'ont rien deviennent inutiles, et, 
on a beau dire, ^e vois bien que c'est Joueurs \e plus 
grand nombre. — IJy a donc, outre les commande- 
ments de l'Église, outre les maladies et les accidents, 
des chômages forcés. Il n'y a pas un seul journalier 
qui n'ait souffert grandement de toutes ces choses-là. 
Une fois endettés, nous ne pouvons plus en sortir. 
L'homme qui n'a pas de garantie n'a de ressources 
que chez les usuriers. Il jie peut payer l'intérêt. Au 
bout de deux ou trois ans, on l'exproprie ; la dette se 
trouve payée par là, mais il faut recommencer, et, 
quand une fois on a eu du malheur, on ne retrouve 
pas aisément un crédit de dix écus pour ne pas cou- 
cher dehors, soi, sa vieille mère ou son vieux père 
infirme, sa pauvre femme enceinte ou nourrice, et ses 
petits malheureux quasiment nus. 

Voilà, je crois, un sort assez dur. Eh bien, nous 
' nous sommes en partie sauvés jusqu'à présent dans 
nos campagnes. Grâce aux pâturages communaux, la 
chèvre et l'ouaille vous font une nourriture un peu 
moins mauvaise, des habits un peu moins coûteux, et 
avec ce profit des élèves on peut parer aux coups de 
malheur. Eh bien, je ne sais pas ce qui s'est passé 
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dans les lois depuis la Révolution: je n'ai quasiment 
pas lu une seule gazette, et, si vous n'en faisiez pas une 
que notre bourgeoise me prête, il est sûr que je n'en 
aurais plus jamais lu ; je ne saurais donc dire ce gui a ' 
passé par la tête du gouvernement, non-seulement 
d'autoriser tous les conseils municipaux à renfermer, 
affermer ou vendre les communaux, mais encore de 
les en semondre, de les y pousser et de les y con- 
traindre en leur refusant des fonds quand ils en de- 
mandent pour une école, un presbytère ou quelque 
sinistre. Voilà que dans beaucoup de communes on a 
fait comme voulaient MM, les préfets et MM. les sous- 
préfets. On a retiré au pauvre le parcours sur le ter- 
rain commun, on Ta forcé de se défaire de ses bêtes, 
on Ta réduit à se faire, quoi ? braconnier? non, car la 
chasse est si bien gardée à présent qu'une alouette 
coûte 50 francs au pauvre malheureux qui l'attrape. — 
Quoi? mendiant? non, car la mendicité va être inter- 
dite. On a fait un établissement où il y a jusqu'à pré- 
sent soixante lits pour six mille pauvres ; et ceux qui 
s'y trouveront gênés ou qui n'y pourront être admis 
iront en prison, s'ils s'arrêtent au seuil d'une porte 
pour demander un morceau de pain. — Alors quoi? 
voleur et brigand jusqu'à ce que les galères et la 
guillotine s'ensuivent. 

Remarquez les trois belles lois dont l'application 
nous tombe sur le corps à la fois dans ce moment-ci ? 
Je veux vous questionner sur les deux dernières une 
autre fois, mais pour les communaux j'en veux avoir 
le cœur net aujourd'hui. 



* 
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Autrefois on autorisait la vente des communaux 
dans les cas d'urgence et ({yand la commune récla- 
mait cette autorisation. A présent on l'impose presque, 
car, sur de simples officiers municipaux de campagne» 
quelle n'est pas l'autorité d'un conseil de M. le pré- 
fet? Ça flatte la vanité du paysan riche qui commence 
aussi à se faire bourgeois et à se déclarer l'ennemi du* 
pauvre ; ça donne la peur à son intérêt qui lui re- 
montre le tort que font à ses récoltes tous ces petits 
troupeaux des ménageots qui touchent à ses bouchures 
en passant, et qui même sautent quelquefois par-des- 
sus quand nos damnés gamins s'endorment sous un 
arbre ou s'oublient à jouer à la marelle ou à danser la 
- bourrée entre eux. Oh! dame, je sais tien ce qu'on lui 
dit et ce qu'ils se disent ensuite les uns aux autres, 
nos paroissiens propriétaires ! « Vous voyez bien que 
tant de bêtes (il y en a 6 et 800 dans les plus petites 
communes), ne peuvent pas vivre sur le commun? Ça 
va tantôt chez vous, tantôt chez moi ; ça grapille sur 
tout; les gardes champêtres sont trop doux, ils leur 
ionj miséricorde, ou bien nous sommes obligés de la 
faire nous-mêmes, parce que, si nous ruinions une fa- 
"nulle par un procès-verbal de 50 francs, ces coquins 
de malheureux pourraient bien en tirer vengeance. 

m 

Il ne faut qu'un coup de colère, comme dit l'autre, 
pour vous couper un arbre pendant la nuit ou pour 
vous faire périr une bête aux champs. (Outre que 
les malheureux sont quasi tous sorciers et qu'ils sa- 
vent des paroles pour tarir les vaches ou faire avorter 
. les juments. Les plus riches d'un bourg ne sont pas 
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toujours les moins bêtes et 'ils croient à toutes ces sor- • 
nettes-là.) «r Alors, qu'ils disent, il n'y a qu'un moyen 
pour qu'on ne nous fasse pas tort d'un boisseau de 
blé ni d'une f ourchetée de foin : c'est de les empêcher 
d'avoir du bestiau; c'est de vendre le communal. . 
Après ça, nous verrons comment ils nourriront tant 
de bêtes. Ça ne fait-il pas horreur au monde de voir 
des gens qui n'ont pas un pouce de terre en propre 
se permettre d'avoir tant d'animaux ? » 

Il y en a bien qui répondent : a Prenez garde t 
quand ils n'auront plus la commune, ils enverront 
leurs bêtes chez nous sans se gêner ; ils deviendront 
insolents ; ça sera comme une guerre, et il faudra être 
toujours sur la défense, la loi à la main, faire punir et 
par conséquence être exposés à leurs revanges plus 
que nous ne le sommes à présent. » 

Mais il y en a qui répondent ; « Soyez donc 
tranquilles, on va embrigader les gardes champê- 
tres. Ça sera comme autant de gardes particuliers, 

* 

comme autant de gendarmes que nous auroae à notre 
service. On arrange ça si bien que nous n'aurons plus . v 
le droit de faire grâce. Nous nous laverons, doue les 
mains du dommage, et le malheureux ne pourra plqs 
s'en prendre à nous. » - 

Voyez, messieurs, comme tout ça est bien arrangé, 
de vrai, comme ça se tient, et comme nous voilà tenus, 
nous autres, bâtés, enfargés et enlicotés ! 

Mais il y a les câlins, les bons apôtres, les jésuites 
de la propriété, qui viennent pour nous endormir avec 
des beaux raisonnements. « Mes enfants, qu'ils disent, 
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vous n'y entendez rien. A qui va-t-on vendre les com- 
munaux ? à vous I Libre à vous d'acheter chacun votre 
petite part, de la renfermer, d'y serrer vos bètes, ou 
d'ensemencer, et de devenir propriétaires. C'est joli, 
ça ! vous <jui ne l'avez jamais été ! ça va vous donnçr 
de l'agrément, des droits civils, de la considération. 
Jamais vous n'auriez trouvé de belle occasion pour 
acheter, dans un pays où le moindre lopin de terre 
autour de vos maisons se vend quelquefois à raison 
dW demi pour cent ! Vous trouverez enfin de la terre 
à bon marché et peut-être du temps. pour payer. » 

•Eh I ôtez-vous de là, avec vos menteries ! Qui n'a 
rien ne peut rien acheter, et, s'il trouve du crédit dans 
ce temps-ci, c'est sa perte. Nous savons bien ce que 
c'est que l'emprunt, l'intérêt à 15 et 20, les frais d'huis- 
sier et le remboursement, c'est-à-dire l'expropriation ! 
Malheureusement vos flatteries en attrapent beaucoup, 
et vous avez persuadé à bien des malheureux que la 
vente des communaux ferait leur fortune. En atten- 
dant, vous les renfermez, vous les plantez, vous faites 
• couper nos vieux arbres de rapport, qui nous don- 
naient des' noix et de la feuillée, et vous les vendez, 
toujours au profit de la commune, comme vous voulez 
vendre le terrain, toujours pour arranger des chemins 
qui ne servent qu'à vous ; pour augmenter le traite- 
ment des gardes champêtres engendarmisés qui ne 
garderont que vous, pour complaire au pouvoir en 
votant des prestations en nature pour certains travaux 
hors de la commune, qui contentent et payent tel ou 
tel électeur bien pensant du voisinage, lequel vous 
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fera payer de votre complaisance une autre fois, etc. 
Je n'en finirais pas si je disais à quoi vous servent et 
à quoi ne nous servent pas les impôts dont vous nous 
chargez. 

D'ailleurs, qu'on pourrait leur dire encore, vous 
nous la baillez belle en promettant que nous serons 
riches quand nous serons propriétaires I Vous faites 
avaler cela au malheureux, et le malheureux aide de 
lui-même à sa perte en contribuant de tout son petit 
pouvoir au dépouillement que vous appelez, je crois, 
morcellement de la terre. Les badauds ! ils ne voient 
donc pas qu'avec leur petit lopin de pré ils ne pourront 
plus élever de bestiaux ; le bestiau aime à se pro- 
mener, il ne mange pas, il ne vit pas sur une baisselée 
d'herbe; qu'avec leur petit lopin de champ, ils ne 
pourront pas cueillir de blé ? Sans bestiaux, ils n'au- 
ront pas d'*engrais. Le communal s'engraissait de lui- 
même du parcours de toutes les bêtes ; il ne deman- 
dait ni clôture ni culture. Avec quoi cultiverez- vous? 
Vous n'aurez ni bœuf ni arreau ; il faudra emprunter 
l'attelage du riche et le payer cinq francs à chaque 
façon. Et quand vous serez gelé, inondé, grêlé, qui 
vous dédommagera ? Ce n'est pas sur le peu que 

M 

vous pourrez récolter d'une bonne année que vous 
mettrez en réserve pour la mauvaise. Et puis, pour 
chaque troupeau, il faudra une bergerie ou un pâtour. 
Sur le communal, un seul pouvait garder toutes les 
bêtes de la commune. Vous ferez comme les métayers, 
avec la différence que sur de grands travaux un enfant 
de plus à la maison est richesse, tandis que, sur de 
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petits, un enfant de moins placé chez les autres est la 
ruine d'une maison. J'en connais plus d'un vieux mé- 
nage qui, ne pouvant plus cultiver son petit bien, 

" garde son grand gars à la maison pour que le bien ne 
se perde pas. Le gars quitte une condition de la- 
boureur ou de domestique, où il gagnait cinquante 
écus, pour revenir cultiver un bien qui ne peut nour- 

. rir son père, sa mère et lui. 

Si tous les malheureux voulaient croire la raison, au 
lieu d'acheter des grobilles de communal, ils feraient 
un grand, un 6eul communal avec tout le peu de cha- 

# cup, et vous les verriez, s'ils le cultivaient bien en 
commun, et sans se jalouser et se méfier les uns des 
autres, arriver à être bientôt plus riches que tous leurs 
voisins. Mais ça n'est pas seulement la raison qu'il 
leur faudrait, ça serait l'amour du prochain avec, et 
se persuader, avant tout, que l'un ne doit pas chercher 
à manger Tautre. Et puis il faudrait que ça 6e fît par- 
tout d'un bon cœur, d'un bon accord et dans l'inten- 
tion de plaire à Dieu... Si je parlais de ça dans notre 
bourg, on me dirait que je suis fou, et, 6i j'en parlais 
ailleurs, ça serait peut-être encore pis. 

Qu'esUce qui va arriver pourtant, si les gens d'es- 
prit qui écrivent tant là- dessus ne nous trouvent pas 
un moyen d'en sortir? Avec la loi sur les communaux, 
avec la loi sur la chasse, avec la loi sur la mendicité, 
je ne sais pas s'il nous restera de quoi acheter une 
corde pour nous pendre. On répond à nos plaintes 
que les bourgeois ont le droit et la force, que les pro- 
priétés seront respectées, et que c'est dans l'intérêt 
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du petit comme du gros. Moi, je dis que ce qu'on ap- 
pelle le petit est encore un très gros pour nous, et 
qu'après ceux-là, les plus nombreux sont si petits, si 
petits, qu'il paraît qu'ils ne comptent pas. Beau cal- 
cul, ma foi, que de dire: « Voilà cinq hommes sur 
mille, que nous avons contentés et qui sont en position 
de devenir toujours plus riches 1 Si les 995 autres ne 
sont pas contents, qu'ils aillent plus loin, * Et 9Ù plus t 
loin, si c'est partout de même? 

Voilà donc où nous en sommes réduits ; c'est à de- 
mander ce que nous allons devenir, à des gens qui ne' 
veulent pas nous répondre, et qui trouvent même in- 
solent que nous osio'ns leur faire cette question-là. 
Quand on veut bien essayer de nous tranquilliser, on 
nous dit : « Vous mourrez de faim, c'est vrai, mais vous 
aurez une belle église, ça fera honneur à votre cufé. 
Vous ne mangerez jamais de viande, mais vous aurez 
une jolie halle où vous aurez le plaisir de la voir éta* 
lée, ça fera honneur à votre maire. Vous serez coffrés 
si vous vous avisez de sortir de votre commune, parce 
que vous ne pouvez en sortir qu'en qualité de vaga- 
bonds; mais vous aurez sous les yeux une belle route, 
ça fera honneur à votre travail. Vous ne pourrez pas 
faire apprendre à lire à vos enfants, mais vous aurez 
une école dont vous verrez sortir ceux de vos riches 
paroissiens, savants, habiles, bons à tout, et capables 
de vous mettre dedans en un . tour de main, ça fera 
honneur à votre conseil municipal. Vous ne croyez 
peut-être guère à la messe, et nous pas du tout; mais 
vous aurez un curé que vou6 nous aiderez à établir 
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dans un joli presbytère, et ça attirera du monde sur 
la place ; ça fera les affaires d'un tel qui vend vin, 
et d'un tel qui montera une boulangerie, et d'un tel 
qui fera concurrence au cabaretier, de même qu'un tel 
aussi fera concurrence au boulanger. Tous quatre se 
ruineront un jour ou l'autre ; mais d'autres prendront 
bien vite leur place, et, en mangeant votre pain de 
marsèche, vous aurez le plaisir de nous voir manger 
du pain bïanc ; ça fera honneur à Votre patience. » 

C'est bien, mes chers paroissiens! Soyez contents, 
faites vos embarras et prenez vos aises. Ayez pignon 
sur rue, bonne maison blanche avec un escalier de 
pierre et deux étages, vitre claire, feu de ^arment, 
viande au pot et poinçon dans la cave, ménagère 
propre, forte et bien nourrie pour vous soigner, point 
d'enfants pleureurs à votre cfievet qui demandent du 
pain au lieu de s'endormir, ni tapageurs sur votre 
porte ; ik iront à l'école avec des souliers aux pieds et 
des livres sous le bras... 

Tant qu'à nous qui avons quasi tout perdu et qui 
allons perdre le reste pour vous donner ces amuse- 
ments-là, nous vous demandons de quoi vous allez 
vous priver pour nous donner une compensation. Nous 
ne savons quoi vous indiquer, puisque vous nous 
avez tout rendu impossible, et que vous dites que 
c'est pour le mieux. Mais vous qui êtes si savants et 
que le gouvernement instruit et conseille si bien, vous 
trouverez peut-être quelque petite chose. 

Nous attendons. 

5-12 octobre 1844. 
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PÉTITION • 

POUR L'ORGANISATION DU TRAVAIL 



Mes amis, 

Puisque vous voulez et pouvez faire de la politique, 
laisserez-vous échapper la belle occasion qui se pré- 
sente d'employer vos forces et votre activité à tenter 
une chose vraiment bonne? Voilà un parti qui s'intitule 
hardiment démocratique, et qui vous convie à de 
nobles tentatives. Vous n'hésiterez pas, j'en suis sûr. 
L'expression de ce parti, j'aime mieux dire de cette 
opinion ou de cette doctrine, car le mot parti ne me 
plaît guère (il rappelle la guerre civile et les ressenti- 
ments personnels), c'est le journal la Réforme. Ses 
tendances courageuses et droites m'offriraient, à moi, 
un pont où je me hasarderais de passer pour aller du 
côté de la politique, si je n'étais convaincu que je n'y 
suis bon à rien. Certainement ce journal est un organe 
généreux et fort des idées vraies que la politique doit 
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cherche^ Jl faire \ffio»pher en* s'inspirant de bonnes 
tendances sociajistes. gJe me sers de cee mauvaises 
définitioas de politique §t te socialisme, en attendant 
que je m'explique* mieux avec vous sur la distinction 
à faire entra ce§ deux modes d'action). 

Ainsi donc, vous ne serez point sourds, n'est-il pas 
vrai, à cet appel inauguré en tête de la Réforme le 
2 novembre dernier par M. Ledrù-Rollin : Travail- 
leurs, faites des^ pétitions ! c'est-à-dire aussi : « Ser- 
viteurs de la vérité, aidez et encouragez ceux (tes 
travailleurs qui n'y songeraient pas assez-à faire une 
vaste et noble pétition pour exposer leur maux et en 
demander la fin ! » 

M. Ledru-Rollin a exposé à la Chambre, à la fin de 
la session dernière, des vérités dure&pour les égoïsmes 
coupables. Il leur a montré les résultats, affreux pour 
le peuple français, menaçants pouf eux-mêmes, de 
leur aveugle et farouche domination. Il a parlé ce 
jour-là, il écrit aujourd'hui à la France entière, et il 
ne faut pas que cette voix se perde. Il a dressé une 
sorte de statistique douloureuse, effrayante, et pour- 
tant certaine, du malheur et de l'iniquité qui déchirent 
le sein de notre pauvre patrie, ce noble Christ des 
nations, qui a tant souffert pour le salut du monde, 
qui souffre toujours, et qui saura bien souffrir encore : 
mais qu'il ne faudrait plus longtemps laisser souffrir 
en vain. 

C'est donc à vous à donner suite, autant que vous 
le pourrez, dans notre province, à l'idée émise par la 
Réforme. Vous serez secondés ; vous aurez dans la 
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presse parisienne deô représentante dô votre doctrine. 
La Revue indépendante prqc^ame »ott union ifttime . 
avec la Réforme^ Dans tes* provinces, voûte pourrez 
.sans* doute joindre, encore bien dés noms à ceux des 
journaux que la Réforme voçs signale comme vos 
alliés naturels. Vous n'oublierez* pas te Progrès du 
Pas-de-Calais, rédigé depuis longtemps par un homme * 
m pur, si modeste, si éprouvé, M. Frédéfic Degeorge. 
L'Indépendante' Angoztférne vous convie particulière- 
ment à une association de sentiments et d'efforts. 
Quels qu'en soient les moyens, votre cœur répondra 
à cet élan, s'il est dirigé comme l'appel de M. Ledru- 
Rollin vers le salut public. N'y aurait-il donc plus de 
ressources dans la presse indépendante comme le 
peuple s'en effraye ? Essayez donc tous de prouver 
que le feu de la vie est encore là. Ce n'est pas le talent 
ni la volonté qtii manquent. Serait-ce l'espérance ? 
demandons-la au peuple, si nous l'avons perdue.* 
Tous ceux qui l'ont fait s'en sont bien trouvés. Voyez 
ce jeune écrivain si brillant, si clair, si habile et si 
franc à la fois, l'auteur de l'Histoire de dix ans ! où " 
prend-il tant de sève dans ce temps de langueur et de 
consternation ? dans le sentiment démocratique, qui 
est le génie de son génie I II y en aurait encore d'au- 
tres à nommer ; mais nous autres, modestes provin- 
ciaux, nous ne pouvons pas dire comme M. Ledru- 
Rollin : Nos amis, nos illustres amis. Il est même 
possible que nous n'ayons pas toujours été d'accord 
avec eux tous sur tous les points. Eh I tant mieux 
mille fois, s'il en es! un qui nous réunisse ! Nous en au- 
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rons d'autant meilleure grâce à les seconder que nous 
ne sevons pas suspects de partialité ou d'engouement. 

Mais je. m'oublie à dîrç nous. Pourquoi pas? Je 
m'associe à la définition de M. Ledru-Rollin : 

« La pétition, c'est la presse des masses, c'est la 
voix de l'ensemble, Aujourd'hui que le droit d'as- 
sociation est détruit, que l,a presse est encore restreinte 
aux mains de ceux qui ont de l'argent, la pétition^ 
c'est autre chose qu'un journal organe d'un parti 
seulement ; la pétition, c'est bien mieux que l'expres- 
sion individuelle tTune opinion, d'unç prétention ; la 
pétition, si vous le voulez, c'est tout le monde, l'œu- 
vre comme le droit de tout le monde ; c'est une édition 
des pensées publiques qui n'a besoin ni d'abonnés, 
ni d'actionnaires, ni de preneurs, ni de beau style, 
dont l'éloquence est dans l'énergique vérité des faits, 
la modération des paroles, le nombre des signatures, 
.et dont le public même est l'auteur. » 

Ne nous intitulons plus fastueusement les amis du 
peuple. Nous sommes peuple nous-mêmes. Ce n'est 
pas seulement la souffrance physique, c'est encore 
plus la souffrance morale qui nous rend tous solidaires 
des maux publics, victimes des crimes publics. Fai- 
sons des pétitions, non à titre de bourgeois démo- 
crates convertis à la cause populaire, mais à titre de 
français blessés et outragés depuis trop longtemps 
dans le plus sensible de leur idéal, de leur gloire et 
de leur amour, le culte de V égalité. 

4 novembre 1844. 
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LA POLITIQUE ET LE SOCIALISME 



Il serait à désirer que de bonnes définitions vins- 
sent régler l'emploi de ces deux mots, par eux-mêmes 
ils n'offriraient pas le sens d'une distinction bien dé- 
terminée à qui ne connaîtrait pas un peu l'état des 
esprits en France à l'heure qu'il est. Il en est presque 
toujours ainsi des mots qui servent à marquer des 
nuances d'opinions dans les partis. Ils expriment 
rarement ce qu'ils sont censés exprimer. Cependant 
on les adopte, et l'habitude les consacre. C'est ainsi 
qu'on a appelé doctrinaires des hommes qui n'avaient 
pas de doctrine, et juste milieu un parti qui déjà ten- 
dait par l'absolutisme à détruire tout équilibre social. 

Si vous ouvrez le dictionnaire de Boiste (le plus 
complet des dictionnaires de la langue française), 
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vous trouverez au mot politique vingt acceptions dif- 
férentes. Les auteurs cités ne sont nullement d'accord. 
Selon les uns, c'est Fart de tromper les hommes ; 
selon les autres, c'est l'art de les rendre heureux. 
Dumarsais veut que ce soit par l'expérience, Locke 
veut que ce soit par le bon sens qu'on les gouverne. 
Mably proclame que la politique c'est la morale des 
nations entre elles ; Vauvenargues établit que ce sont 
leurs intérêts réciproques ; l'esprit du gouvernement 
anglais établit que c'est l'intérêt des riches de l'Angle- 
terre. Enfin, c'est tantôt « la morale appliquée au 
gouvernement », et tantôt « une manière adroite de 
se conduire pour le succès ». Il y en a pour tous les 
goûts. — « La véritable politique, dit Dumouriez, ne 
peut être que l'amour éclairé de la patrie." » — « La 
bonne politique, dit Addison, c'est la franchise et la 
probité. »— La plus mauvaise politique est de mentir, » 
disait Voltaire ; et Pétion a dit : « Il n'est pas toujours 
bon d'être trop politique. » 

De ces différences dans l'acception du mot politique, 
il faut conclure que ce mot, par lui-même, n'exprime 
qu'un acte de la volonté humaine et n'implique pas 
l'idée du bien ou du mal. Sa véritable et antique si- 
gnification, art de gouverner, réduit la politique à 
un fait assez brutal. L'esclavage antique, les tortures 
de l'inquisition, l'exil en Sibérie, le knout, la traite 
des noirs, le mont Saint-Michel, ont fait et font encore 
partie de l'art de gouverner les hommes. D'après 
l'opinion de tout un parti, M. Guizot est un très 
grand politique. L'opposition, en parlant des adver- 
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saires ou des victimes qu'elle a fournis au système de 
M. Guizot, dit pourtant nos hommes politiques. J'a- 
voue que je n'aime pas ce mot par lequel on peut 
désigner M. de Lamartine et M. Thiers, M. Ledru- 
Rollin et M. Hébert. J'aurais voulu que, dans un 
temps où Va/rt de gouverner est basé sur des doc- 
trines repoussantes, ceux qui ne gouvernent pas 
eussent pu inventer pour leur action un plus doux 
nom et qui donnât de meilleures garanties pour l'a- 
venir. 

Quant au mot socialisme, il est de fabrique nouvelle, 
et nous ne le trouvons pas dans nos dictionnaires 
classiques. Quel est son véritable sens? Est-ce l'art 
de fonder les sociétés, ou la science des doctrines 
sur lesquelles les sociétés s'établissent? Dans le 
premier cas, c'est la même chose que la politique ; 
dans le second, le mot socialisme peut impliquer 
l'idée d'admiration ou de mépris, tout aussi bien que 
celui de politique. Je ne vois donc pas qu'en vertu de 
l'une ou de l'autre qualification, les hommes puissent 
s'attribuer une valeur quelconque. On peut inventer, 
au nom du socialisme, de funestes institutions ; on 
peut, au nom de la politique, rendre pires celles qui 
existent. 

Quiconque prendra plaisir à s'entendre appeler 
politique ou socialiste sera donc, à mon sens, fort 
ridicule. Ce ridicule est malheureusement assez ré- 
pandu par le temps qui court. Tout homme qui s'agite 
dans les élections de son clocher pour ou contre le 
gouvernement s'imagine faire de la haute politique. 

4. 
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Tout homme qui a lu quelques systèmes ou qui a 
caressé dans son cerveau quelques utopies, se croit 
un profond socialiste. Peut-on rien voir de plus fri- 
vole? Mais, de tout temps, les Français ont eu la manie 
de s'enrégimenter sans savoir avec qui, et d'écrire sur 
leur bannière un mot qu'ils ne comprenaient pas. 

Pourtant il est certain que ces mots de politique et de 
socialisme servent aujourd'hui, même dans le sein de 
l'opposition nationale, à qualifier deux opinions fort 
distinctes. L'erreur est donc dans les mots, mais le 
fait existe. Les prétendus socialistes et les prétendus 
politiques ne sentent pas, ne voient pas et ne com- 
prennent pas de même le mode d'action qui doit 
tendre au salut de tous. Ils ne se disputent pas seu- 
lement sur des mots, comme quelques-uns le préten- 
dent dans une vue de conciliation ; ils ne doivent ni se 
quereller ni se haïr, il est vrai ; mais ils ont besoin de 
beaucoup s'expliquer avant de s'entendre, et le temps 
n'est peut-être pas venu où ils peuvent marcher d'ac- 
cord. 

Essayons d'expliquer leur divergence d'action et de 
pensée, et, pour cela, servons-nous, puisqu'il le faut, 
des noms qu'ils se sont donnés, ou laissé imposer. 

Nous convenons d'appeler politique une action toute 
matérielle exercée sur la société pour modifier et amé- 
liorer ses institutions ; socialisme une action toute 
scientifique exercée sur les hommes pour les disposer 
à réformer les institutions sociales. Il semble que le 
but soit le même. Voici pourtant l'essentielle différence 
qu'il faut comprendre : 
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Les politiques s'attachent spécialement au fait de la 
lutte, sans s'inquiéter suffisamment, selon nous, du 
but qu'ils veulent atteindre. Il leur semble qu'en con- 
quérant et en faisant conquérir à un plus grand nom- 
bre d'individus des droits de citoyen, en donnant de 
l'extension au vote électoral, en appelant les masses 
peu à peu et régulièrement à se gouverner, ils auront 
fait tout ce qu'il est permis au courage, au talent, au 
patriotisme d'accomplir dans le temps où nous vivons. 
Ils ne se préoccupent pas assez de l'état moral et in- 
tellectuel de ces masses qu'ils veulent affranchir ; ils 
songent à les faire agir plutôt qu'à les éclairer. Ils 
pensent que l'intelligence, la moralité, le dévouement 
viendront tout d'un coup illuminer les consciences, le 
jour où l'exercice de leur droit relèvera les hommes à 
leurs propres yeux ! « Et alors, disent-ils, cette grande 
et noble nation trouvera d'elle-même ce qui lui con- 
vient. Elle fera une nouvelle Déclaration des droits de 
l'homme appropriée aux besoins de son époque d'avè- 
nement. Tous souscriront, riches et pauvres, bourgeois 
et prolétaires, rois et ministres, parlements et opinion 
publique, à la grande loi de vérité que l'inspiration 
proclamera. » En d'autres termes, les politiques comp- 
tent sur un miracle sans savoir et sans même se de- 
mander quel sera ce miracle. Une foi généreuse mais 
aveugle les enivre. Hommes d'action, leur devise in- 
génue et brave est cellp-ci : Agissons toujours, nous 
verrons après. Ce raisonnement, si c'en est un, cette 
ardeur héroïque mais dangereuse les ont conduits à 
fermer les yeux sur les besoins réels de l'humanité, 
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sur la nécessité d'une doctrine sociale et d'une religion 
politique pour l'avenir. 

Les socialistes s'attachent spécialement à l'idée 
abstraite de la justice et de la vérité, sans s'occuper 
suffisamment, peut-être, de la lutte actuelle, qu'il ne 
faudrait sans doute pas abandonner. Il leur semble 
que faire conquérir des droits aux masses n'est pas le 
plus pressé, mais qu'il s'agirait, avant tout, d'éclairer 
ces masses sur leurs devoirs. Travail plus complexe, 
plus profond et plus difficile que ne le pensent les po- 
litiques. Dans leur impatience, ces derniers croient et 
affirment que trois mots immortels, consacrés par la 
Révolution et inaugurés comme frontispice à nos in- 
stitutions, suffisent à tout expliquer, à tout résumer : 
« Liberté, égalité, fraternité !» — A quoi les socia- 
listes répondent, non sans raison, que toute formule 
est vaine, tant sublime soit-elle, si elle n'est l'expres- 
sion d'une doctrine établie, acceptée et pratiquée, au 
moins dans les mœurs de la nation. Or nous sommes 
encore si loin de l'acceptation et de la pratique de cette 
dootrine, la doctrine elle-même est si peu formulée, 
que l'on n'oserait en discuter l'esprit et les conséquen- 
ces aujourd'hui, sans s'exposer à subir les rigueurs 
d'une loi qui interdit l'examen du mieux, et permet à 
peine la critique du mal. Les socialistes ont dit : «Vous 
comptez sur un miracle, le miracle ne se fera pas si 
vous ne le préparez, et vous n'y songez nullement. 
Le triomphe de la force, l'excitation de l'enthousiasme, 
de la bravoure et de la colère, les bonnes intentions, 
même quand elles sont vagues et enveloppées de 
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nuages, ne suffisent pas pour faire descendre du ciel 
la connaissance divine. Or la connaissance divine, 
c'est la révélation de cette doctrine de liberté, d'éga- 
lité et de fraternité que vous-mêmes ne sauriez for- 
muler sans blesser des intérêts, sans froisser des li- 
bertés individuelles, et peut-être sans enfreindre des 
devoirs de fraternité humaine. Vous en avez pour 
exemple la miraculeuse révolution de Juillet, faite par 
le peuple, et dont le peuple n'a pas su profiter. Le 
miracle de la force n'a pas produit le miracle de la lu- 
mière. Le problème social n'a pas été résolu. La bour- 
geoisie, triomphante par le peuple, n'a pas su appeler 
le peuple à jouir de la victoire. L'enivrement du suc- 
cès et du pouvoir n'a pas fait jaillir des entrailles de 
la bourgeoisie cette vertu éclairée, cet amour de l'é- 
galité, ce besoin d'institutions populaires que l'ébran- 
lement d'une grande commotion politique doit pro- 
duire selon vous. La même situation se renouvelant, 
même sans violence, sans effusion de sang, et sans 
autre choc que celui de l'opinion politique (l'œuvre 
serait plus belle encore), le miracle ne se ferait pas 
davantage, «i d'avance le pouvoir et la nation ne sont 
préparés à reconnaître ce qui est la base de la religion 
sociale. Faut-il vous montrer combien nous en som- 
mes loin? faut-il vous montrer le peuple disant au 
pouvoir ; Du travail ou la mort! et le pouvoir répon- 
dant qu'il n'assure du travail à personne? la bour- 
geoisie accaparant avec fureur la richesse, ruinant la 
nation par le monopole des capitaux et des grandes 
industries? la petite propriété se dévorant elle-même 
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par le morcellement, la concurrence et l'individua- 
lisme? le prolétariat succombant sous l'excès du tra- 
vail, la cherté des denrées de" consommation et l'in- 
suffisance des salaires? la mendicité, devenue une 
plaie publique, réprimée et non assistée? Vous voulez 
détruire ces faits horribles et vous avez raison; mais 
ne voyez-vous pas qu'ils reposent sur des idées anti- 
humaines, sur des sentiments contre nature, sur des 
passions monstrueuses ? Efforcez-vous donc de chan- 
ger les esprits, de vaincre les cœurs, de transformer 
les croyances, et alors, espérez que l'action sera bonne. 
Jusque-là, elle n'est pas seulement funeste en ce qu'elle 
vous détourne trop du devoir principal, elle est im- 
puissante ; car les mauvaises passions, appuyées sur 
des doctrines d'une logique impie et diabolique, rient 
de vos efforts et triomphent de votre courage. » 

Les socialistes avaient malheureusement raison ; 
mais, leur voix n'ayant pas été entendue, leurs exhor- 
tations ne produisant que dépit, impatience et raillerie 
chez les politiques, les socialistes se sont égarés pour 
la plupart. Les uns sont tombés dans un décourage- 
ment inerte, ainsi qu'il arrive aux intelligences mé- 
connues, aux âmes tendres froissées, aux dévouements 
isolés. On ne sait pas combien de grandes convictions 
se sont flétries, combien de forces précieuses se sont 
brisées dans ces combats déplorables. D'autres, con- 
seillés par l'ambition, ou égarés par une vaine science, 
n'ont pas voulu mourir ou n'ont pas su attendre. Ils se 
sont rattachés maladroitement, quoique avec ruse, à 
la politique. 
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L'aristocratie sainUgimonienne s'est donnée, quel- 
ques-uns disent vendue au pouvoir. Les fouriéristes 
ont essayé de signer un traité de paix et de constituer 
une petite société à part, qui ne manque pas de talent 
et qui transige au nom d'une idée matérielle avec les 
intérêts et les passions de la richesse, promettant plus 
qu'elle ne peut tenir et berçant quelques adeptes de 
bonne foi d'une espérance d'organisation chimérique. 
Dans le peuple, où les idées socialistes avaient pénétré 
plus avant, diverses sectes se sont formées, tendantes 
au communisme, les unes par le babouvisme républi- 
cain, les autres par un catholicisme arrangé, plusieurs 
par des idées très pures mais sans profondeur, un 
très petit nombre par des utopies sauvages empreintes 
à la fois de grandeur et de grossièreté, de vertu et de 
crime. Bref, le socialisme ne s'est pas plus organisé 
que la politique. Il n'a pas plus réédifié d'église osten- 
sible, que la politique d'opposition n'a reconstitué de 
parti puissant en France. La question de doctrine est 
pendante. Les dévouements agissent sans concert et 
sans but déterminé. Pourtant les socialistes cherchent 
toujours, nous l'espérons, et se différencient par là 
des politiques, qui, sauf un bien petit nombre, ne 
cherchent pas encore. 

Faut-il conclure de cette triste situation que le pré- 
sent est sans force et l'avenir sans solution ? À Dieu 
ne plaise! Après ce tableau des misères présentes, 
nous montrerons plus tard les ressources que le sein 
fécond et vivace de la France conserve et nourrit 
comme un germe 6acré, en dépit des frimats de la 
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peur et de l'égoïsme, .qui nous#«o. cachent l'action 
*■' profonde et immortelle. - 



il 



Les politiques s'intitulent volontiers hommes d'ac- 
tion et de dévouement. Les socialistes souffrent qu'on 
les traite de rêveurs et d'utopistes, parce que les gens 
bien élevés les appellent philosophas. Certes, parmi 
les uns et les autres, il en est de bien nobles et de 
bien éminents qui méritent ces titres honorables ; 
mais nous autres, écoliers ou soldats, irons- nous nous 
quereller pour des titres qui n'appartiennent qu'aux 
chefs et aux maîtres? Contentons-nous modestement 
de nous dire que nous ne sommes pas placés au même 
point de vue, et tâchons de tourner ensemble nos re- 
gards vers cet horizon, derrière lequel il n'y a qu'un 
même soleil pour nous tous. 

Et d'abord, cherchons un peu dans le passé, dans 
un passé bien près de nous, et que nous continuons 
peut-être sans le bien connaître. 

La querelle des socialistes et des politiques n'est 
pas nouvelle. Toujours, sous d'autres noms vingt fois 
changés, ces deux types de méditation et d'activité 
se sont partagé l'action historique du progrès. Tous 
deux ont été nécessaires ; mais le grand mal, c'est 
qu'ils n'aient pu être utiles en même temps et dans le 
même but. Vers la fin de la monarchie du siècle der- 
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nier, on les vit s'agiter dans le sein de l'Assemblée 
constituante, ueurs débats ne furent pas troublés d'a- 
bord par l'amertume et l'ironie ; -jnais nous allons 
montrer comme quoi ils ne purent s'entendre sur le 
fond des idées. 

Il y a un grand enseignement à tirer de ces discus- 
sions qui précédèrent la fameuse Déclaration des 
droits de t homme, sur laquelle sont fondées encore 
les plus importantes de nos institutions. Il ne faut pas ' * 
oublier que cet essai de constitution sociale, comme 
toute la révolution française, a été fait au nom de la 
philosophie. Tout ce qui avait la haine du vieux des- 
potisme, tout ce qui portait un cœur ardent et jeune 
dans ces luttes, tout ce qui s'honorait du titre de 
patriote, se glorifiait d'être adepte de la philosophie 
de son siècle. Il est donc fort étrange que les gardiens 
des principes républicains, le parti politique qui se 
fait honneur de continuer les idées de réforme sociale 
de la Révolution, raille la philosophie de nos jours, 
et repousse avec amertume ou dédain toute solidarité 
avec de nouvelles recherches philosophiques sur les 
droits et les devoirs de l'homme. L'Assemblée consti- 
tuante comptait parmi ses membres de tous les ordres 
et de toutes les opinions, outre une foule de philoso- 
phes (le mot était littéralement devenu synonyme de 
patriote), plusieurs métaphysiciens d'une certaine 
force, qui, dans la discussion des principes constitutifs 
de la société, se faisaient religieusement écouter. 
Sieyès était l'oracle d'un parti ; de Crenières * exci- 

1. Orateur sobre de paroles et riche d'idées, métaphysicien 
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tait des mouvements d'enthousiasme, en parlant avec 
gravité sur des distinctions abstraites, quelques mem- 
bres du haut clergé trouva iènt par instants, dans les 
inspirations du vrai christianisme, des aperçus de 
philosophie plus profonds que ceux de Voltaire et de 
Rousseau lui-même. Mirabeau s'efforçait d'écarter la 
métaphysique de la discussion, et, dans ses motifs 
d'exclusion, il montrait une capacité métaphysique. 
Enfin, ce qu'il y avait de plus solide et de glus instruit 
dans l'Assemblée était tellement pénétré de la néces- 
sité d'une science philosophique et d'une religion 
socialiste, ou en comprenait si bien l'importance, qu'en 
dépit des événements qui se pressaient et des périls 
qui menaçaient, en dépit de l'urgence où l'on se trou- 
vait de constituer une législation qui contînt l'efferves- 
cence de la nation et répondît à ses besoins, en dépit de 
la fièvre politique et de l'enthousiasme des sentiments 
révolutionnaires, on passa tout un mois (un mois qui, 
dans de telles circonstances, représente peut-être 
plus qu'une année dans des temps de calme) à élaborer 
péniblement et patiemment quelques principes. 

La Déclaration des droits, monument immortel de 
science politique, si Ton considère les difficultés de 
l'œuvre et sa date, n'a qu'une faible valeur relative, si 
on y cherche la solution du problème social dont la 
tentative a produit la Révolution. Certains projets 
présentés à l'Assemblée par des comités ou par des 
individus furent préférables comme pétition de prin- 

trop abstrait pour une assemblée politique, mais qui fut écouté 
un jour avec enthousiasme. 
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cipes ; mais ils ne répondaient pas aux nécessités du 
moment, et, en vertu de transactions dérisoires et 
monstrueuses par elles-mêmes, mais politiquement né- 
cessaires, les articles discutés arrivèrent à n'exprimer 
que les vœux, les intérêts et les croyances de la bour- 
geoisie, c'est-à-dire des ambitions légitimées par les 
abus du privilège. On y voit percer en plus une cer- 
taine religion vague et inféconde appelée le déisme, 
au-dessus de laquelle le siècle de Voltaire ne pouvait 
pas s'élever, mais qui était un progrès sur cette phi- 
losophie chrétienne, qui, depuis des siècles, faisait 
fausse route et succombait fatalement. 

La grande erreur qui présida à la formulation des 
droits de l'homme ne porta pas seulement, comme 
l'ont pensé des esprits éminents, sur une mauvaise et 
fausse distinction des droits et des devoirs, mais sur 
l'absence totale de la notion de solidarité entre les 
hommes. En vain les métaphysiciens et les esprits 
religieux de l'Assemblée voulaient-ils éclairer la dis- 
cussion en plaçant les devoirs au-dessus des droits, 
même en proclamant cette vérité incontestable que 
tout droit est le résultat d'un devoir. Ils en concluaient 
que la déclaration des devoirs devait précéder celle 
des droits. C'était toute une religion à faire, toute une 
doctrine à formuler. L'Assemblée recula effrayée 
devant une tâche qu'elle avait cru facile au début, 
alors que ses politiques disaient comme ceux d'au- 
jourd'hui : « Rien de plus simple que de réduire la 
doctrine sociale à un petit nombre de principes qui 
sout écrits dans le cœur de l'homme, et qu'il n'a pas 
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besoin d'étudier pour en être pénétré. Nous savons 
tous ce que nous croyons et ce qu'il faut croire, et ce 
que croient tous les hommes ; nous n'avons pas be- 
soin qu'on nous l'enseigne et nous n'avons que faire 
de l'enseigner. » 

Voilà ce qu'ils disaient textuellement, ces hommes 
pressés d'agir; et pourtant, lorsqu'il fut question, tout 
en laissant les devoirs à l'écart, de formuler les droits 
de tous, ils se trouvèrent si embarrassés qu'ils fail- 
lirent abandonner la déclaration des principes et 
passer aux articles de la réforme législative sans l'ap- 
puyer sur aucune base. Ils l'auraient fait s'ils n'eussent 
senti qu'il leur fallait, pour tracer de nouvelles lois, 
s'appuyer eux-mêmes sur un droit quelconque. Ils ne 
pouvaient alléguer ceux qu'ils tenaient de leurs com- 
mettants sans spécifier aussitôt ceux de la nation, et 
ils furent ainsi ramenés forcément à établir et à pro- 
clamer les droits de Vhomrne. 

Or, ils réussirent à fonder le droit du tiers état à 
exercer le pouvoir ; mais, quant à fonder le droit hu- 
main dans la société, ils écrivirent sur le sable. Ils 
élevèrent leur ordre au rang de caste privilégiée ; 
mais les droits de tous ils ne purent les établir, ils ne 
les connurent pas. 

C'est qu'ils partaient, ainsi que nous l'avons dit, 
d'une idée fausse. Partisans de la priorité des devoirs, 
partisans de la priorité des droits, tous étaient imbus 
de l'erreur du siècle, l'individualisme. Les ecclésias- 
tiques les plus éclairés et les plus vertueux, comme 
les métaphysiciens les plus abstraits, comme les 
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disciples de Jean-Jacques, de Montesquieu et de 
Voltaire, comme les athées enfin, car il y en avait 
aussi dans l'Assemblée, avaient perdu le sens de cette 
notion de solidarité que la philosophie chrétienne 
avait admirablement présentée jadis sous le nom de 
fraternité. La Révolution adopta donc ce mot de fra- 
ternité sans le comprendre, comme elle adopta celui 
d'égalité et celui même de liberté sans les approfondir. 

En effet, la philosophie du xvm e siècle, admirable 
sous tant de rapports, incomplète et superficielle à 
tant d'autres égards, procédait du préjugé d'un état 
de nature, où l'homme ne vivant point en société n'au- 
rait eu que des droits et point de devoirs. Les utopies 
de Jean-Jacques Rousseau sur cet état de bonheur et 
d'innocence, ses aspirations romanesques vers la forêt 
primitive, avaient pénétré beaucoup d'esprits. 

Les âmes sensibles, comme on disait alors, détour- 
naient comme lui leurs regards de cette société infâme 
où elles vivaient pour se forger un idéal de félicité à 
jamais perdue, à jamais regrettable. Ceux-là regar- 
daient la société comme un mal, et, contraints de le 
subir, ils disaient : « L'homme isolé est naturellement 
bon. Il a tous les droits et ne peut en abuser. Mais 
l'homme rangé sous les lois de la société est méchant ; 
il faut que la loi l'enchaîne et paralyse les affreux 
instincts qui se sont développés en lui au contact de 
ses semblables. » 

La philosophie de Voltaire n'avait pas même creusé 
si avant. Plus amère et plus positive, elle censurait la 
triste réalité des choses fugitives sans se préoccuper 
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de la vérité éternelle et divine. « L'homme, disait-elle, 
est un méchant et sot animal. Enchaînons-le de peur 
qu'il ne morde. Écrasons ses infâmes préjugés et 
tâchons de l'amener à la tolérance, c'est-à-dire, en 
résultat, à une telle indifférence religieuse, que l'ab- 
sence de tout principe le mette hors d'état de nuire 
par le fanatisme. Il n'y a pas de milieu pour lui. » 
La pensée de Voltaire s'était quelquefois élevée plus 
haut ; mais son école n'avait gardé de sa critique que 
ce fruit sans saveur et cette conclusion sans idéal et 
sans amour. Ceux-là furent exclusivement politiques 
dans la conception des droits et des devoirs, comme 
les adeptes de Rousseau le furent aussi par méfiance 
et par crainte de la nature humaine corrompue. 

Il n'est pas besoin de dire ce que les orthodoxes 
catholiques pensaient de l'homme, de son origine, de 
sa chute, de son passage expiatoire sur la terre, de la 
résignation au malheur ici-bas, de la vertu par la- 
quelle il peut se racheter ; enfin des droits de saint 
Pierre et de César sur la vie éternelle et temporelle. 
Les meilleurs parmi ces croyants voyaient partout la 
nécessité d'un frein pour l'homme, le droit conféré au 
prêtre et au monarque soumis au prêtre de comman- 
der aux âmes et aux corps, le devoir du fidèle et du 
sujet consistant à se soumettre, à se priver et à s'abs- 
tenir. 

Ces diverses opinions transigèrent pour formuler 
l'étrange paradoxe d'un droit de nature proclamé, mais 
aussitôt restreint par renonciation d'un devoir social 
opposé directement au droit naturel. Ceux qui résu- 
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maient cavalièrement le droit et le devoir de l'homme 
par l'instinct de la conservation de son être, mettaient 
cependant la bride et le veto à chaque instinct conser- 
vateur de l'être, en aidant avec habileté à consacrer 
l'esclavage et la misère de ce peuple qu'on prétendait 
affranchir. Un député avait proposé de petits moyens 
pour détruire la misère. Ces moyens étaient insuffi- 
sants; mais du moins il avait senti et démontré qu'af- 
franchir le peuple de son antique tutelle par des for- 
mules n'était que le préliminaire des mesures qu'on 
devait prendre pour l'affranchir par des faits. On avait 
passé à l'ordre du jour. On ne pouvait pas, on voulait 
encore moins, à une pareille époque, fouiller à la ra- 
cine du mal. 

Il résulta de cette fausse doctrine de l'individua- 
lisme, que la déclaration porta uniquement sur les 
droits de ceux qui possèdent et sur les devoirs de ceux 
qui ne possèdent pas. Le sauve qui peut général fut 
proclamé, nous en recueillons les fruits. 

Si les esprits eussent été imbus de cette vérité que 
l'homme est né solidaire de l'humanité tout entière, 
ils eussent été préparés à concevoir et à formuler le 
plan d'une société plus juste et plus humaine; la so- 
lution du problème de l'égalité ne fût pas restée à l'état 
d'énigme et nous ne chercherions peut-être plus au- 
jourd'hui avec angoisse et terreur le moyen d'en 
triompher. Mais les idées ne s'improvisent pas ; elles 
ont uqp marche bien lente, et il ne sert de rien de 
s'indigner de cette lenteur ! 

L'homme n'a pas été créé, dans les fins divines, pour 
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vivre seul, encore moins pour vivre en lutte avec ses 
semblables. Lç temps où il a pu exister sans notion 
d'association n'a dû être qu'un âge d'enfance et de 
nullité, où l'on peut dire que la création de son être 

• n'était pas achevée, et qu'il ne différait des animaux 
que par le germe de perfectibilité caché et endormi 
dans son sein. Il n'y a point eu d'âge d'or dans la forêt 
primitive de Rousseau, si l'homme n'y vivait pas dans 
une solidarité complète avec ses frères. L'homme n'est 
ni bon ni méchant dans les conditions de l'isolement, 
il n'existe pas à l'état d'homme. Si le premier contact 
avefc ses semblables à créé la lutte, elle lui a du moins 
enseigné 1$ notion du bien et du mal. L'état de nature, 
tel qu'on l'entendait au xvin 6 siècle, est donc un état 
de barbarie, et, dans cette condition, l'homme n'a ni 

• droits ni devoirs, à moins qu'on ne veuille appeler un 
dïoit l'instinct conservatif de l'être, l'art de manger, 
de dormir et de fuir le péril. Avec une conception 
fausse et romanesque de cet état sauvage, on arrive à 

» supprimer ou à restreindre tous les prétendus droits 
naturels et à considérer comme un brigand l'homme 
qui demande du pain. Mais, en admettant que l'homme 
est solidaire de l'homme, on ne peut plus avoir d'autre 
pensée que celle de détruire l'horrible inégalité du 
fait social ; et dès lors les droits et les devoirs sont 
identiques. La déclaration des uns ne doit ni suivre 
ni précéder celle des autres. Donner et recevoir, jouir 

• et travailler, produire et consommer, servir et com- 
mander, demander et accorder, aimer et être aimé, 
respecter et inspirer le respect, sont des actes simul- 
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tanés de la vie individuelle et générale qui n'admet- 
tent ni division ni distinctipn dans la formule méta- 
physique. 

Mais ce serait là l'œuvre d'un siècle de philosophie ; 
et, si cette doctrine n'a pas.pénétré les âmes, toute ré- 
volution est inutile, tout effort est avorté en se produi- 
sant. Que les* politiques ne disent donc plus que la 
philosophie, ou ce qu'ils appellent socialisme, est une 
pierre d'achoppement pour les paresseux et les timi- 
des. Qu'ils ne disent plus que la recherche de la vé- 
rité est une vaine contemplation, et qu'on perd à mé- 
ditefr le temps où l'on devrait agir. Qu'ils regardent 
l'œuvre immense, héroïque et terrible de nos pères 
dans ses erreurs, dans ses excès et dans ses résultats, 
et qu'ils ne renchérissent pas sur l'erreur du passé, 
en s'aveuglant sur le but principal qu'ils ont à pour- 
suivre. Nos pères ne repoussaient pas la recherche 
d'une vérité sociale ; ils ne l'ont pas trouvée ; mais 
pour l'avoir seulement désirée, ils ont eu au moins la 
grandeur et la force. Si nous ne désirons pas même 
de connaître nos droits et nos devoirs, nous resterons 
dans cet état funeste de division avec nous-mêmes, où 
nous ne remplirions pas les uns et ne jouirions pas 
des autres. 



III 



Nous avons essayé d'expliquer dans le précédent 
chapitre comment et pourquoi les politiques et les so- 
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cialisies de cette assemblée constituante, qui nous a 
transmis l'esprit et presque la lettre de ses institutions, 
n'aboutirent qu'à une sorte de compromis mensonger 
où tous les droits furent attribués par le fait à une 
classe de citoyens, tandis que tous les devoirs furent 
imposés aux masses qui forment la nation. L'esprit 
de synthèse qui animait et tourmentait les socialistes, 
sans les éclairer suffisamment, fut étouffé par l'esprit 
d'analyse qui brillait chez les politiques. La révélation 
était enveloppée de trop de nuages ; la réalisation fut 
un'sophisme, et ce sophisme nous gouverne encore à 
l'heure qu'il est. 

Cependant, si l'on examine les intéressantes discus- 
sions de ce premier concile laïque. de l'humanité, 
comme l'appellerait Pierre Leroux 4 , on verra qu'au- 
cune des notions principales que nous avons élaborées 
depuis cette époque n'était ignorée de nos pères. Il 
n'y a pas jusqu'aux termes dont nous nous servons 
familièrement aujourd'hui qui ne fussent technique- 
ment employés par quelques orateurs ou imprimés en 
italique dans quelques écrits de l'époque. Mirabeau 



1. Puisque nous citons Pierre Leroux, nous devons au respect 
et à l'amitié que nous lui portons de dire que nous le plaçons, 
trop au-dessus de ce misérable débat entre les politiques et les 
socialistes vulgaires (il est des hommes politiques que nous pla- 
çons au-dessus également) pour avoir songé à le comprendre 
dans l'une ou l'autre catégorie. Quelques personnes se sont peut- 
être attendues de notre part, dans cet écrit, à une partialité pour • 
les philosophes dont notre estime pour lui serait le motif. Je les 
prie de se détromper. Si Pierre Leroux était en cause, ce n'est 
pas indirecte m enf que nous voudrions avoir à défendre ses idées. 
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invoquait souvent la perfectibilité de l'esprit humain, 
et prévoyait l'avenir qui modifierait les décrets de la 
Constituante. Camille Désmoulins, dans ses meilleurs 
mouvements, invoquait contre l'orgueil du clergé 
l'humilité du Christ prolétaire. 

La grande question du vote universel qui nous oc- 
cupe tant aujourd'hui avait d'éloquents et chauds 
défenseurs. Lorsqu'on discuta l'imposition du marc 
d'argent comme condition d'éligibilité, un député s'é- 
cria : « Je vote pour que l'on substitue la confiance au 
marc d'argent ; » et, lorsque la condition du marc 
d'argent fut décrétée, à son tour Mirabeau s'écria : 
« Vous venez de faire une mauvaise loi. » 

Supposons que, de nos jours, un nouveau concile 
laïque, ayant l'importance et la popularité que l'As- 
semblée constituante eut dans son temps, vînt remet- 
tre ce point en discussion : tous les socialistes, tous 
les politiques progressistes seraient-ils d'accord pour 
substituer la confiance au droit de la richesse ? 

Il y a beaucoup plus de politiques que de socialistes 
dans la classe moyenne aujourd'hui ; on peut dire' 
même que l'esprit de réalisation et d'application est 
dans le génie du peuple français. La majorité parle- 
mentaire serait donc aux politiques, il n'en faut pas 
douter : c'est pourquoi cette question, prise entre les 
autres, n'est pas sans importance. 

Politiques progressistes, voteriez-vous en masse le 
suffrage universel? Hélas! j'en vois parmi vous qui 
demandent l'élection à deux ou trois degrés, d'autres 
l'adjonction des capacités. Je voudrais être certain 
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,qu'il*pût se former parmi vous une majorité imposante 

• qui marquât un progrès bien xéel, en rapport avec les 
cinquante et quelques années qui se sont écoulées 
depuis 89. 

Et sur des questions plus graves encore, qu'il est 
inutile d'indiquer, êtes-vous assez mûrs pour donner 
au monde le grand spectacle du triomphe de la vérité î 

• Je le souhaite ! 

, Diroi-je que je répondrais sur tous les points du vote 
des socialistes? non, à moins que le peuple ne fût 
véritablement représenté dans ce concild, auquel cas 
les questions seraient au moins discutées à fond. 
Mai* jfe n'entends point me porter garant des socia- 
listes ni rien préjuger sur la solution que j'invoque. 
J'oserai dire seulement que, si les philosophes de 
mon temps hésitaient à proclamer des lois d'égalité, 
leur science serait à tout jamais condamnée dans 
le "présentât dans l'avenir, et, par suite, que l'hésita- 
tion des politiques serait jusqu'à un certain point 
excusable. C'est que apparemment la mission des so- 
cialistes' est réputée plus haute et moins sujette à 
erreur que celle des politiques. La vérité abstraite ne 
doit point faillir. La vérité relative est obligée de com- 
poser avec les obstacles ou les nécessités du moment. 
On atfohd des études métaphysiques des principes 
* d'une beauté idéale ; on exige des travaux d'applica- 

• tion que l'art de rendre possible la réalisation de ces 
mêmes principes; d'où je conclus que, si nos socia- 
listes ne sont pas à la hauteur de leur mission, nos 
politiques seront les moins coupables. 
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Mais, hélas ! faut-il donc que certains hommes soient 
exclusivement absorbés dans la recherche de .la lu- 
mière, et que, lorsque la lumière leur manque, cer- 
tains autres soient condamnés à se heurter dans les 
ténèbres ? Les sources de cette lumière de l'esprit, lit 
tradition, les travaux antérieurs, l'intelligence de l'his- 
toire, et plus que tout cela l'inspiration communq'et 
fraternelle des grands sentiments,^ la voix de Dieu 
qui parle aux cœurs sincères et tendres, tout ôe. qui 
rend l'homme capable de connaître et d'aimer le bien, • 
est-il donc enfermé derrière la porte d'ivoire des.ari- 
tiques mystères? S'il faut quelque volonté, quelque 
travail, quelque vertu pour subir les épreuves sa- 
crées, ne sommes-nous pas dans le siècle où la porte 
fatale doit s'ouvrir devant tous ceux qui veulent et 
savent y frapper? Pourquoi faut- il que nous soyons 
ainsi éternellement partagés en deux races également 
orgueilleuses, également impuissantes, en «e sens 
qu'elles prétendent tout résoudre sans le secours l'une 
de l'autre. ' . * 

Pour le grand nombre, les choses en sont encore à 
ce point, cependant) Nous ne parlons pas ici dés 
exceptions, au contraire, nous nous réfugions dans 
l'espoir que nous donnent les exceptions; mais, si 
nous regardons le présent, nous voyons d'un côté des. 
sectes prétendues socialistes pactiser avec le pou- 
voir, flatter l'égoïsme en lui promettant de légitimer * 
la satisfaction de ses mauvais instincts, accepter le 
mal en un mot, à la condition qu'on laissera le champ 
libre à leurs vaines spéculations économiques. Dans 
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le peuple éclairé des villes, nous voyons les prolé- 
taires se grouper en petites sociétés autour de divers 
systèmes étrangers sinon hostiles les uns aux autres, 
repousser avec méfiance tout accord, tout effort com- 
mun. De l'autre côté, nous voyons une opposition 
prétendue libérale s'attribuer le monopole du salut 
public, rejeter, sans examen, toute philosophie, et 
s'amuser à une tactique puérile moyennant laquelle 
on prétend s'emparer du pouvoir un jour ou l'autre, 
et réveiller au profit de quelques amours-propres la 
puissance assoupie de la grande nation. 

Nous demandons aux uns et aux autres ce qu'ils ont 
fait, à quoi ils ont pensé depuis cinquante ans, et d'où 
vient que la Providence a suscité parmi nous si peu 
- d'hommes dans le cerveau desquels la synthèse ait 
travaillé de concert avec l'analyse pour chercher la 
vérifé. 

En sommes-nous donc encore au temps des mages, 
des hyérophantes, des papes ou des alchimistes, pour 
que le monde s'arrête quand les oracles sont muets ? 

Sommes-nous encore au temps d.es dictateurs et des 
conquérants pour que la penaée humaine soit étouffée 
par le bruit des armes et la clameur du combat? 

Il est trop certain que l'humanité marche jusqu'ici 
à travers ces alternatives qu'un philosophe 4 9. tra- 
duites par les mots S! invention et de pratique. Aussi 
quelle allure lente et pénible I Que diriez-vous d'un 
homme en qui les opérations de la volonté seraient si 

1. M. Bûchez, 
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paresseuses qu'il lui faudrait cinq minutes de réflexion - 
avant de parer ïe coup qui menace sa vie ? Et pourtant 
la science humaine, sous toutes ses faces, n'a encore 
jamais procédé autrement. C'est par siècles qu'il faut 
compter les temps d'arrêt de son activité ; c'est par 
générations qu'il faut constater les maladies de tor- 
peur où elle est tombée. 

Il semble que les sociétés soient fatalement con- 
damnées à se dissoudre par la mort avant de se réveil- 
ler à la vie. 

Cette impitoyable loi du passé sera-t-elle la loi de 
l'avenir ? Les hommes vont-ils rester incomplets au 
point de s'enfermer, selon la nature de leurs instincts 
follement caressés, dans une sphère d'action morale 
ou physique exclusive de tout autre soin ? Seront-ils 
orgueilleux ou fainéants au point de se dire sans cesse : 
« Ce que je n'aime point à apprendre, ce que je n'ai 
pas le courage de tenter, est inutile ou nuisible ? » En 
d'autres termes, y aura-t-ii toujours des révélateurs 
impuissants qui nous diront d'attendre* et des réali- 
sateurs brouillons qui nous crieront d'avancer au 
hasard, sans qu'au milieu de ces indications contrai- . 
res, nous soyons hommes nous-mêmes, et sans que 
nous sachions penser et agir simultanément ? 

Non ! Ce divorce entre l'action et la pensée appar- 
tient à l'enfance, et il est bien temps que nous entrions 
dans l'âge de la virilité. Il est bien temps qu'un homme 
qui n'agit pas, et un homme qui ne réfléchit pas, soient 
considérés comme deux malades, l'un de paralysie, * 
l'autre de fièvre délirante. Il est bien temps que nous * 
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rougissions de nous entendre qualifier de socialistes * 
ef de politiques, si ces mots signifient que nous sommes 
fatalement des illuminés ou des aveugles.Quoi ! dans un 
siècle comme le nôtre où l'instruction, quoique loin 
d'être répandue comme elle devrait l'être, est du moins 
très popularisée relativement aux siècles passés, il est 
encore des hommes $ action qui n'ont pas examiné les 
questions vitales de l'humanité, qui n'ont pas essayé 
de comprendre son histoire religieuse et politique, 
qui ne savent pas que c'est la même chose, qui n'ont 
pas cherché les principes immortels de la vie des so- 
ciétés, qui ne savent et ne veulent rien savoir de ce 
que pourrait être la philosophie, c'est-à-dire la politi- 
que et la religion de l'avenir! Oh ! le reproche ira plus 
loin... Des hommes qui aspirent à l'influence dans le 
présent, au pouvoir un peu plus tard, et qui n'ont rien 
à enseigner au peuple sur la cause première de l'ac- 
tivité humaine, sur le principe divin, sur ce que nos an- 
cêtres, les révolutionnaires du moyen âge, appelaient, 
dans leur langage naïf et clair, V avancement de la loi 
de Dieu! Mais non, je n'ai pas fini, et je dirai cela en- 
core : Est-il croyable qu'il y ait encqre des hommes 
qui haussent les épaules quand on leur demande s'ils 
ont une religion, s'ils pensent que nous, peuple, nous 
soyons d'humeur à nous en passer, s'ils songent à en 
formuler* pour nous les premiers éléments, et qui 
nous répondent en riant : a Vous avez l'Évangile I » 
Oui^aous le savons; mais où est son culte, où sont ses 
promesses, où est sa réalisation, où est son interpré- 
tation véritable?—! « Eh bien, disent-ils, cherchez; 



** 



LA POLITIQUE ET LE SOCIALISME 89 

quant à nous, nous avo$s bien autre chose à faire. » 
Vraiment non, vous n'avez rien à faire sans cela, caF-' 
c'est avec cela que vous avez tout à refaire. 

Et c'est parce que vous ne l'avez pas fait que nous 
sommes tombés dans l'inaction; car ce n'est ni la 
science, ni la philosophie, ni le socialisme qui vous 
parlent ici, c'est le peuple à qui t vous avez fait tant 
d'appels et de reproches. Invoquerez-vous, lorsqu'il 
vous appelle et vous gourmande à son tour, votre 
incapacité sur de telles matières? Si elle est réelle, 
retirez- vous de la politique, vous n'avez pas mission 
pour nous conduire dans les actes de notre vie sociale. 
Si elle est feinte, elle est coupable ; si elle est le fruit 
du préjugé qui vous éloigne du travail des philoso- 
phes, abjurez ce préjugé, et montrez-nous que vous 
avez cette force véritable qui ne peut se passer des 
principes. 

Mais le temps va venir, s'il n'est déjà venu, où les 
hommes ne se feront plus gloire de ces spécialités 
hautaines qui entravent le progrès dans les sciences * 
exactes comme dans les sciences abstraites, 4ans les 
arts comme dans l'industrie. Le peuple comprend où 
est le mal, car il demande à la politique une religion 
sociale, et au socialisme une organisation politique. 
On Ta vu trop longtemps indifférent à la politique, non 
pas seulement parce que la politique lui est interdite 
par la loi, mais encore parce que la politique a mal ré- 
pondu à ses aspirations spiritualistes. On l'a vu'trsp 
souvent se jeter aveuglément sur le socialisirfe, en 
dévorer les aliments mal préparés, aimant mieux se 
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tromper que d'être trompé, ahnant mieux souffrir et 
rêver que de ne pas aimer et pratiquer au nom d'une 
foi quelconque. En plusieurs endroits, il aime .mieux 
retourner à ce vieux culte catholique qu'il a renversé 
que de rester dans l'athéisme, parce que le vôtre lui a 
appris à détester le sien. 

Nous disions, dans un premier chapitre, qu'il faudrait 
encore bien du temps et des discussions aux politiques 
et aux socialistes pour arriver à s'entendre ; nous per- 
sistons dans cette crainte. Mais nous disions aussi que 
le problème qui les divise n'était pas sans solution, et 
nous espérons que nous ne nous sommes pas trompés. 
' Laissons les politiques et les socialistes dans leurs 
camps respectifs et tournons nos regards vers le pro- 
blème. La loi de perfectibilité que nos pères invo- 
quaient déjà est devenue si claire et si certaine pour 
nous, qu'il ne nous est plus permis de douter de nous- 
mêmes et de nos prochaines destinées. Déjà nous 
.sentons que le système des spécialités exclusives est 
funeste, et qu'il est en notre pouvoir de nous com- 
pléter les uns par les autres. Puissions-nous sentir 
bientôt que cela est un devoir. Sans aspirer à un équi- 
libre glacial et compassé de nos tendances person- 
nelles, sans détruire en nous l'initiative de ces instincts 
qui font la puissance ou l'excellence des individualités, 
no^s sommes capables d'éclairer, en nous-mêmes, le 
besoin d'agir par l'habitude ou le fruit du travail in- 
teflectuel ; de même que nous sommes appelés à réa- 
liser par une action persévérante et courageuse les 
principes acquis par le travail et la réflexion. C'est 
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quand ces forces distinctes ne seront plus divergentes, 
c'est quand l'homme politique pourra ou voudra ap- 
précier un système philosophique, c'est quand le phi- 
losophe saura ou daignera juger un système politique 
que nous entrerons dans la véritable et féconde acti- 
vité qui nous manque. 

Déjà cet esprit de pondération intellectuelle, si Ton 
peut s'exprimer ainsi, s'est fait sentir dans des faits 
et s'est incarné dans des hommes. Déjà les plaisan- 
teries des politiques contre le socialisme ont vieilli . 
Déjà le dédain des philosophes pour la politique est 
abjuré devant certains progrès incontestables. Nous 
avons vu M. de Lamartine être tour à tour un grand 
poète contemplatif et un grand orateur parlementaire; 
M. de Lamennais, un noble prêtre catholique et un 
admirable écrivain progressiste ; [M. Arago a pu lire 
les lois de la matière dans les astres et rechercher dans 
la politique la loi morale de l'humanité. Nous vous en 
citerions encore d'autres, mais notre travail est déjà 
trop long et il faut le terminer. 

Nous ne pouvons pourtant pas nous abstenir de 
constater le fait récent qui a le plus d'intérêt politique 
à nos yeux dans la voie de ce progrès. Toute réunion 
de forces, toute association d'idées et de volontés est 
de première importance. Nous voulons parler de l'or- 
ganisation du parti démocratique dont le journal la • 
Réforme et la plupart des journaux indépendants .'de 
la province sont les organes actuels. II. y a là des ten- 
dances avouées, mieux que cela, proclamées, vers 
l'action commune et indivisible de la synthèse et de 
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l'analyse, de la science sociale et de la science poli- 
tique. Ce sont des hommes déjà illustrés par la poli- 
tique socialiste qui font avec nous, pour l'instruction 
•dépeuple, une guerre ouverte à l'exclusivisme gros- 
sier de la politique. ^Que Dieu éclaire et bénisse leurs 
efforts ! 

• Les philosophes nous disent : « Vous êtes des pa- 
resseux, des ignorants. » .Ils ont raison; instruisons- 
npjus. JLes politiques nous crient : « Vos systèmes 
vous divisent. Ils ont raison ; unissons-nous. Con- 
naissons le but et. marchons vers ce but. Il y a temps 
pour tout dans la vie de ceux qui n'en consacrent pas 
aux puériles vanités, et le temps qui s'approche, ô 
Français ! n'est pas celui des choses frivoles. • 

P.-S. — Plusieurs journaux de province, dont nous 
croyons partager les sentiments, et qui n'ont peut-être 
pas bien compris, grâce à notre inhabileté, celui qui 
nous a guidé dans ce travail élémentaire, nous ont 

ris 

honoré de leurs réflexions. Nous nous ferons un de- 
voir de nous justifier auprès d'eux *. 

15-39 novembre 1844. 
1. Voir l'article qui suit : Réponse à divertet obîectioni. 
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Nous avons donné lieu à plusieurs observations 
pleines de bienveillance et de loyauté, et nous nous 
rétracterions avec bien de l'empressement, avec bien 
de la joie, s'il nous était prouvé que notre premier 
coup d'œil nous eût trompé, que l'union fût désormais 
cimentée en philosophie et en législation entre les 
travaux d'analyse et les travaux de synthèse ; en un 
mot, que nous fussions tous comme il conviendrait de 
l'être dans le sens généralement attribué à ces deux 
mots, politiques et socialistes en même temps. 

Malheureusement, nous trouvons dans quelques-uns 
des reproches qui nous sont adressés la preuve même 
d'un désaccord dont nous ne saurions triompher par 
nos lumières, mais que nous voudrions vaincre par le 
cœur. 
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Avant tout, nous demandons qu'on ne nous accuse 
pas d'injustice volontaire, de prévention hautaine. 
Nous sommes tout prêt à nous accuser le premier de 
manquer de science et d'avoir suivi souvent une fausse 
méthode pour arriver à la certitude. Nous n'apportons 
donc pas orgueilleusement la certitude. Nous n'avons 
jamais écrit, sous quelque forme que ce fût, que pour 
la demander aux autres, à ceux qui, mieux que nous, 
par leur intelligence, leur instruction ou leur expé- 
rience, pouvaient en approcher davantage. 

Ceci n'est point une feinte humilité, c'est une inspira- 
tion du bon sens et rien. de plus. Quelques mots d'expli- 
cation sont ici nécessaires, car on croit peu aujourd'hui 
aux gens qui se rendent justice et qui ne cachent pas 
une immense vanité sous une hypocrite modestie. 

Nous savons fort bien qu'il est facile de tourner en 
ridicule le rôle de questionneur hardi qui est le seul 
que notre ignorance et nos bonnes intentions nous 
laissent à remplir. Le pseudonyme qui voile le sexe 
n'est un mystère pour aucun de ceux qui accordent 
quelque attention à nos écrits. Nous ne reconnaissons 
pas à l'autre sexe une supériorité innée ; mais nous 
sommes bien forcé de reconnaître le résultat de l'édu- 
cation incomplète que nous avons reçue et qui ne nous' 
permettrait pas de ne nous attribuer aucun genre d'en- 
seignement. Rien ne remplace, dans la vie des fem- 
mes, cette instruction première, cette Minerve toute 
armée; qui, selon Diderot, sort tout à coup du cer- 
veau du jeune bachelier pour combattre ses premières 
impressions, ses premières erreurs. 
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* 

Mais, de ce que nous n'avons pas la science, il ne 
résulte pas que nous n'ayons pas le droit de demander 
et de chercher la science. Le temps n'est plus, ou, 
grâce au privilège des aristocraties et aux arrêts "du 
catholicisme, l'ignorance était considérée comme un- 
bagne à perpétuité, et l'examen comme un crime 
qui méritait la hache ou le bûcher. Nous savons qu'il 
existe encore certains préjugés, certains intérêts qui 
repoussent comme une insurrection dangereuse le 
progrès de certain sexe ou de certaine classe. Mais 
ceux à qui nous répondons sont, nous n'en doutons 
pas, les généreux partisans de toute émancipation 
intellectuelle. D'ailleurs, si nous n'élevions pas la 
voix comme femme, nous aurions encore le droit de 
le faire comme peuple ; car , outre que nous tenons 
indissolublement au peuple par le sang qui coule 
dans nos veines, nous voyons la cause de la femme et 
celle du peuple offrir une similitude frappante qui 
semble les rendre solidaires Tune de l'autre. Même 
dépendance, même ignorance, même impuissance les 
rapprochent; même besoin d'enthousiasme facile à 
exploiter, même élan impétueux et sans rancune 
prompt à s'enflammer, prompt à se laisser vaincre par 
l'attendrissement, même vivacité d'imagination*, même 
absence de prévoyance, même témérité ignorante des 
dangers et impatiente -des obstaclesj même mobilité, 
mêmes emportements, même résignation, mêmes ora- 
ges, même ignorance des intérêts personnels les plus 
sérieux, même exclusion des intérêts sociaux. Et cette 
similitude s'explique par un mot, le manque d'in- 
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a structiop ; toute une vie de labeur et de sentiment sans m 
connaissance suffisante, tout, «un monde de râVes et 
,. d'aspiration» sans certitude positive, sans pouvoir, 

* sans initiative-, sans liberté. 

> Nous pe faisons pas un plaidoyer personnel. Il y a 
"longtemps . qu'au spectacle des maux de tous, nous 
ayofts été forcé d'oublier ceux qui ne frappaient que 
rfous-même. Nous ne faisons même pas un plaidoyer 
particulier pour la cause des femmes; nous ne sépa- 
rons pas en causes diverses cette grande, cette éter- 

t nell£ cause des ignorants et des pauvres auxquels 

* Jésus a promis le royaume des cieux, et auxquels 
l'Église, faute de comprendre les paroles de son su- * 
blime maître, a refusé le royaume de la terre. Mais à 
ceux qui nous traitent, avec un peu de morgue, de 
discoureur solitaire, nous répondrons très humblement 
que nous sommes, en France, environ trente millions 
de prolétaires, de femmes, d'enfants, d'ignorants ou 
d'opprimés de toute sorte, qui demandons ce que nous 
devons croire et pratiquer en fait d'idées, ce que nous 

♦ devons espérer et invoquer en fait d'institutions es- 
sentielles. Nous l'avons demandé à tous ceux qui 
gouvernent l'opinion, ou qui aspirent généreusement 
à l'éclairer. 

Les socialistes nous ont donné des théories dont 
l'application était défectueuse ou impossible ; les po- 
litiques nous ont parlé d'institutions plus claires et 
plus praticables, mais derrière lesquelles nous n'a- 
vons pas bien vu l'idée religieuse et morale qui devait 
nous rallier et nous faire comprendre nos droits et nos 
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devoirs. Us noirs ont parlé vaguement, là uns des 
traditions de fa Révolution, sans jious dire à laquelle 
des vingt ou trente idées qui se sont succédé dans 
l'œuvre de la Révolution nous devions nous rattacher. 
Les autres nous ont répondu avec bonne foi : « Vous 
avez l'Évangile, tirez-en ce que vous pourrez, * sans 
nous expliquer les contradictions apparentes qui se- 
trouvent dans l'Évangile, sans nous dire quelle sera' 
l'interprétation de l'Evangile et comment ses • plus 
sublimes préceptes pourront se fixer dans les institu- •* 
tions politiques. 

Nous ne sommes donc pas satisfaits et nous ne 
nous trouvons pas éclairés. Cependant on nous disait 
d'agir, et nous agissions ; cependant on nous disait 
de répandre notre sang, et nous répandions notre sang 
et nos larmes. Depuis les guerres de la République 
jusqu'aux jours de Juillet, je ne pense pas qu'on ait 
eu beaucoup à se plaindre de l'inertie et de la méfiance 
des simples et des ignorants. En récompense, nous 
eépérions un dogme de la liberté, de la fraternité, de 
l'égalité. Un dogme, entendez-vous? Nous ne deman- 
dions pas autre chose, comptant sur nous-mêmes pour 
le reste, ou sachant nous résigner à attendre le règne 
de la vérité. 

Qu'on ne nous ait pas donné ce dogme, nous n'en 

sommes pas surpris et nous n'accusons personne en 

particulier de n'avoir pas fait l'impossible. Mais nous 

accusons tout le monde de ce que les idées ont fait si 

peu de chemin pour nous, et de ce que ceux qui disent 

les posséder ont pris si peu de peine pour les popu- 

6 
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lariser. Les socialistes, nous dira-t-on, ne se sont pas 
épargnés. Ils ont fait, ils font encore d'activés propa- 
gandes. Mais les socialistes, nous offrant mille systè- 
mes divers ou incomplets, ont excité noire soif sans la 
satisfaire* Nous croyons qu'en général ils ont manqué 
d'inspiration et de tact politique. Ils ont mal compris 
le présent, mal connu, mal aimé leur pays, ceux qui 
nous ont conseillé la paix à tout prix, et le respect du 
capital comme précepte philosophique. Nous n'aban- 
donnerons pas tout dans l'œuvre des socialistes, parce 
que plusieurs d'entre eux ont eu une grande foi, et 
que presque tous nous ont été utiles, ne fût-ce qu'à 
nous exciter à discuter entre nous, ou à réfléchir en 
silence. Mais il était simple que nous vinssions de- 
mander aux politiques quelque chose de plus réel et 
de plus unitaire que l'œuvre morcelée des socialistes. 
Il était simple que nous fussions avides de connaître 
les doctrines de ceux qui, dans une autre sphère et 
par d'autres moyens, travaillaient aussi pour nous 
avec courage, avec ardeur. 

Pourquoi donc cette curiosité serait-elle offensante ? 
pourquoi nous répondrait-on : « Nous avons assez 
fait en ne repoussant pas ce qui nous paraissait admis- 
sible? » Ce n'est pas là une réponse digne de vous. 
Elle trahit l'incertitude, et, avouez-le, une généreuse 
douleur de ne pouvoir nous satisfaire. Avouez que 
vous êtes hommes, que les temps sont difficiles, 
que l'horizon est voilé, que les forces suffisent à 
peine à la tâche, et que, vous aussi, vous attendez le 
messie. 
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Le messie ! Je vous vois sourire à cette expression 
empruntée au langage mystérieux et poétique du peu- 
ple. L'un de vous m'accusait de répéter les idées d'un 
philosophe dont je me ferais gloire d'être le disciple, 
si, pour mériter le titre de disciple d'une grande in- 
telligence, il ne fallait pas beaucoup plus de science 
et d'aptitude que je n'en possède. Eh bien, je vous 
répéterai du moins ses propres paroles à propos des 
révélateurs mystiques et des personnifications mes- 
siaques que quelques imaginations exaltées ont peut- 
être rêvées dans ces derniers temps. Ce sera notre 
réponse aussi à ceux qui nous demandent avec ironie 
ou naïveté s'il faut prendre un bâton blanc et aller 
prêcher dans les villages. 

« Il est bien entendu que, lorsque nous parlons 
d'avenir religieux pour l'hunfanité, ce n'est ?pas que 
nous attendions un messie, que nous pensions, comme 
certains, que ce messie est déjà venu, et qu'il a laissé 
en mourant un code religieux à l'humanité; comme 
certains autres, que le messie est maintenant vivant 
et accomplit son œuvre qui n'est encore entendue que 
d'un très petit nombre, mais qui se manifestera un 
jour à tous ; comme d'autres, enfin, que le xix 6 siècle 
ne peut être qu'une préparation et que le messie vien- 
dra plus tard... 

» Loin que nous ayons en vue de telles rêveries, 
notre manière de considérer la politique ne diffère 
nullement, au point de départ, des opinions univer- 
sellement répandues sur ce sujet. Nous voyons le 
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* progrès des choses politiques comme tous les pu- 
J>licistes modernes; nos yeux sont tournés dans la 
même direction que les leurs ; c'est le même horizon 
que nous examinons. Si le but que nous assignons au 
progrès de la société est haut placé, nous n'en croyons 
pas moins, avec tout le monde, que c'est par la route 
suivie actuellement qu'on y arrivera. C'est dans le 
principe de la souveraineté nationale de mieux en 
mieux -réalisé, c'est dans l'adage « la voix du peuple 
est la voix de Dieu » que nous mettons la certitude 
en politique. Nous ne cherchons pas, nous ne voulons 
pas, nous n'attendons pas un autre souverain que 
celui que tout le monde reconnaît aujourd'hui, la 
volonté du'peuple exprimée par ses mandataires. 

» Nous pensons, il est vrai, comme Rousseau, que 
ce souverain, pour prendre possession de sa souve- 
raineté, doit être précédé de ce que Jean- Jacques ap- 
pelle un législateur. Mais nous nous sommes expliqué 
sur ce législateur. Ce législateur, ce n'est pas un 
homme, un révélateur, un messie ; c'est une science, 
c'est la science sociale. 

» Ce législateur, nous ne l'appelons pas, comme 
Rousseau, séduit qu'il était par les formes du passé, 
un législateur. Nous l'appelons l'esprit humain ; nous 
l'appelons la presse ; nous l'appellerons volontiers le 
journalisme, si le journalisme connaît son rôle et 
remplit sa mission. 

» Écrivains de la démocratie, nous voudrions vous 
faire toucher du doigt, par l'examen de la réalité pré- 
sente comme nous l'avons fait précédemment par la 
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discussion des principes mêmes àâ votre science, 
combien il est vrai que la politique aujourd'hui consiste 
dans la préparation des idées religieuses que recon- 
naîtra l'avenir. 

» Nous l'avons dit, c'est à la presse, cet aident 
foyer de l'opinion publique qui verse sur les masses 
qui l'entourent ses flots de chaleur et de lumière, c'est 
à la presse surtout qu'il importe de se poser hardi- 
ment son but, et de se créer sa tâche. 

» PIERRE LEROUX. »• 

{Discours aux politiques). 

Nous engageons vivement ceux qui font allusion à 
l'écrit que nous venons de citer à le relire pour se 
convaincre que, si j'ai compris les enseignements 
qu'il renferme, je ne puis pas avoir l'idée de leur 
conseiller autre chose que ce qu'ils peuvent et veu- 
lent faire, je n'en doute pas. 

Notre travail élémentaire 6ur les socialistes et les 
politiques nons a entraîné plus loin que nous ne l'a- 
vions prévu. Nous pensions nous adresser seulement 
à nos concitoyens du Berry, et ne soulever entre eux 
que des discussions et des réflexions de coin du feu. 
Nous n'avons pas eu l'ambition d'endoctriner la presse 
départementale ; nous n'avons pas pensé qu'elle en 
eût besoin. 

Nous n'avons pas prétendu continuer et vulgariser 
l'admirable discours de M. Pierre Leroux aux poli- 
tiques. Nous ne puisons pas comme lui dans de hautes 

6. 
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connaissances et dans une intelligence d'élite le droit 
de parler à tous. Nous causions en famille à nos abon- 
nés ; et de ee que nous portions dans notre cœur quel- 
quesipoints de doctrine formulés par cet éminent phi- 
losophe, ' nous ne qpus arrogions pas le privilège 
d'instruire;, nous demandions geulemojit pourquoi 
nous n'étions pas toujours d'accerd avec la politique 
ou le socialismp -agités autour -de npus; nous avons 
cru en «trouver la câtffce*datis une mauvaise manière 
d^ procéder, dans iftrë fausse méthode dont nous 
usions les uns envers les autres, et peut-être tous 
chacun envers soi-même. Après avoir établi bien ou 
mal la distinction qu'on nous indiquait naturellement, 
nous avons tâché d'expliquer comment l'esprit révo- 
lutionnaire des institutions qui nous gouvernent et 
des opinions qui se combattent chez nous avait avorté 
en naissant, faute, non pas seulement d'une doctrine, 
mais faute -d'un sain esprit de recherche de la vraie 
doctrine. Enfin nous terminions ce faible travail par 
un appel à cet esprit de recherche et d'examen que 
l'exclusivisme des instincts, des caractères et des tra- 
vaux de spécialité ont, selon nous, trop entravés jus- 
qu'ici. 

Quelques organes de la presse démocrate des dé- 
partements nous ont fait l'honneur de nous répondre 
et de nous contredire. Nous les en remercions du fond 
du cœur, et nous nous applaudissons maintenant d'a- 
voir servi d'occasion à cette polémique. D'intimes 
sympathies, de vives espérances nous lient à l'avenir 
de la presse départementale indépendante. Elle est si 
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bien posée pour modifier et éclairer les opinions ! Uiî * 
journal indépendant en province, loin d'être une spé- 
culation, n'est pas, ne peut pas être autre chose qu'un 
acte de conviction, de dévouement et de sacrifice. 
Les lois de septembre, le retrait clés annoncée, l'inti- 
midation des imprimeurs, toutes ces mauvaises'choses 
ont tourné à bien, en ce sens qu'elles ont rendu la 
presse indépendante en province, impossible à qui- 
conque n'y apporte pas un complet désintéressement 
et un courage à toute épreuve. Tant il est vrai que les 
efforts du despotisme raniment le feu sacré au lieu de 
l'éteindre, et que la cause de la liberté profite de tous 
les crimes commis contre elle. Nous croyons donc 
fort utile que, par une polémique vraiment frater- 
nelle, les journaux démocratiques de la France dépar- 
tementale s'éclairent mutuellement à l'aide de sin- 
cères explications et cimentent ainsi une indissoluble 
union. 

Laissons à la politique du pouvoir la haine dans les 
luttes, l'injure dans la polémique et la vanité vindica- 
tive dans les passagères et sournoises réconciliations. 
Il appartiendra aux doctrines démocratiques de don- 
ner un autre exemple à l'opinion, d'autres preuves de 
loyauté, d'autres habitudes de discussion, d'autres 
notions de solidarité. Nous sommes heureux d'avoir 
été contredit et de l'avoir été presque partout avec 
calme, bienveillance et sincérité. Si nous étions vaincu 
dans cette lutte courtoise, tant mieux quand même} 
La vérité y gagnerait. 

Qu'on nous reconnaisse seulement le droit de faire 
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appel aux idées sérieuses et aux travaux complets, au 
nom de ceux qui ne sont pas placés dans la vie et 
dans la société pour résoudre les hautes questions. 
Ce qui nous intéresse le plus, c'est l'aVenir, puisque 
le présent n'est pas à nous, et, quand les solutions 
restent en suspens, nous n'accusons personne en par- 
ticulier ; nous ne prétendons pas que celui-ci ou ce- 
lui-là ait manqué de bonne volonté, de grandes in- 
tentions, de périlleux dévouements, de recherche at- 
tentive et d'intelligence bien employée. Nous autres 
qui vivons confinés dans une sorte d'isolement social, 
relégués que nous sommes pour la plupart dans les 
soins du ménage ou dans les travaux de l'atelier, nous 
ne connaissons guère les noms propres, nous com- 
prenons à peine l'historique des faits contemporains, 
nous ne saurions faire régulièrement l'apothéose ou 
le procès de personne, et nous sommes si peu hos- 
tiles, si peu méfiants, qu'à la moindre promesse nous 
sommes prêts à marcher. Nous ne pensions donc pas 
plus à blesser de légitimes susceptibilités qu'à offen- 
ser de coupables amours- propres. Ne vivant pas dans 
le mouvement, nous ne pensons pas devoir être accu- 
sés d'amertume personnelle, puisque nous ne con- 
naissons pas et ne jugeons pas les personnes. Mais, 
s'il le fallait, si la recherche de la vérité était à ce 
prix, nous n'aurions peur d'aucun ressentiment in- 
juste. 

Et quant à ceux qui, ne méritant pas nos repro- 
ches, n'auraient pas dû se les attribuer, nous com- 
ptons sur leur justice, sur leur générosité, sur leur 
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aide. Si la distinction que nous établissions entre les 
politiques et les socialistes est vaine et mal fondée, 
réjouissons-nous ensemble ; si tous nous nous inspi- 
rons] des mêmes désirs, si tous nous avons résolu 
d'abandonner les fausses méthodes, réunissons-nous 
sous une bannière glorieuse et militante, celle qui 
déploie à tous les regards et porte dans tous ses plis 
un mot sacré : démocratie! 

6 décembre 1844. 



• 



IX 



AU RÉDACTEUR EN CHEF 



DU JOURNAL LA RÉFORME 



Monsieur le Rédacteur, 
On vous écrit de mon village : 

xi Dites, dites hardiment à ceux qui ne veulent pas 
comprendre la pétition * f et qui s'en effrayent, que, là 
où on la présentera avec bonne foi, zèle et simplicité, . 
elle sera accueillie et signée. - ^ 

» Chez nous, les pauvres paysans n'ont pas besoin 
qu'on entQrtille l'explication. 

» — C'est là une bonne chose, disent-ils, et, si 
nous savions signer, nous signerions avec notre sang! - 

* Quelques riches laboureurs nous ont dit, avec un 
scrupule naïf et respectable : 

4. La pétition pour l'organisation du travail. 



■»•» é. 
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» — > Nous ne sommes pas des plus mAhôutoux ; 
est-ce que nous n'aurions pas l'air, en signant^ de 
réclamer pour nous-mêmes des secours dont tant d'au- 
tres ont plus besoin que nous ? 

» A ceux-là, il n'y a qu'un mot à répondre : 

» Lisez la pétition* 

» Les riches de bonne volonté demandent qu'on 
s'occupe des pauvres ; n'est-ce pas le devoir des ri- 
ches? 

» — C'est juste, répond le bon cultivateur. » 

Et il signe. 

Mais, hélas! combien peu dans nos campagnes, 
savent, je ne dis pas lire et écrire, mais seulement 
signer leur noml les petits enfants vont à l'école, 
même les pauvres. Mais l'école est loin de toutes ces 
chaumières, et elle n'est pas gratuite. C'est un énorme 
sacrifice pour la famille. On le fait cependant, et on 
persévère lorsque l'enfant montre un peu d'aptitude. 
Avec quelle rapidité le peuple s'instruirait, si on lui 
en fournissait les moyens 1 On ne sait pas assez tout 
ce qu'il y a de bon sens et de bon vouloir dans ces 
âmes fortes et patientes. 

Nous avons des curés très orthodoxes, très peu 
anarchistes, qui signent la pétition et la colportent 
dans les hameaux pour la faire signer à ceux qui le 
peuvent ; ces sages pasteurs ne concevraient pas 
qu'une demande si légitime pût éveiller des soupçons 
et rencontrer des obstacles. 

Le nôtre nous a dit : 

* — La cause des malheureux est sacrée, et je croi- 
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rais ma manquer a moi-même, si je lui refusais mon 
concours. 

» Tous les membres du clergé n'ont pas oublié 
qu'ils sont citoyens français. Les propriétaires les plus 
prudents comprennent que la misère publique les me- 
nace, et le grand nombre des hommes de la classe 
moyenne n'apportent pas les répugnances qu'on leur 
suppose à voir améliorer le sort des prolétaires. 

» Mais qui suppose cela, ce n'est pas nous, c'est 
l'esprit du Gouvernement ; c'est pour son plaisir que 
le Gouvernement ferme l'oreille aux cris de la misère 
et du désespoir. Eh bien, dites hardiment à ceux qui 
gouvernent qu'ils se trompent et qu'ils font injure à 
la France. La petite bourgeoisie, c'est-à-dire la grande, 
puisque c'est la majorité, n'est pas solidaire des inté- 
rêts sordides d'une poignée de capitalistes qui cor- 
rompent ou effrayent le pouvoir. Non, les hommes ne 
sont pas si méchants, et ceux qui ne sont pas très bons, 
sentent tellement la puissance d'une opinion fondée 
sur la justice, qu'ils rougiraient de s'élever contre les 
justes réclamations du pauvre. On ne s'attache pas 
les hommes en leur prêchant la doctrine du mal. On 
les égare, on les avilit un instant ; mais la voix de 
Dieu est plus forte que celle du mensonge. Elle parle 
au fond des consciences et il arrive bientôt qu'une 
nation méprisée au point d'être gouvernée par la 
corruption, s'indigne, se relève et méprise à son tour 
les idées monstrueuses qu'on a voulu lui suggérer. 
Si je ne me trompe, la pétition sera surtout signée dans 
les campagnes par les propriétaires. Ceux-là, seuls, 
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peuvent faire lire le nom qu'ils portent; mais, du 
moins, il y en aura peu qui hésiteront à le faire con- 
naître. 

» Puisse leur suffrage éclairer l'opinion des Cham- 
bres et les faire enfin réfléchir 1 » 

décembre 1844. 



X 



LE PÈRE VA-TOÛT-SEUL 



Un voyageur me raconta l'autre soir une petite 
scène dont il avait été témoin et qui me donna bien à 
réfléchir. J'essayerai de retracer le dialogue qu'il me 
rapportait avec beaucoup de feu et d'émotion, bien 
que je désespère de rendre l'impression qu'il en avait 
reçue et qu'il me communiquait en parlant. 

UN GENDARME. 

Allons, père Va-tout-seul, il vous faut aujourd'hui 
marcher avec moi. 

UN MENDIANT. 

Tu veux donc que je me débaptise? je n'aime pas 
la compagnie en voyage, laisse-moi à mes réflexions, 
et passe ton chemin, gendarme. 

LE GENDARME. 

Ne faites pas semblant de ne pas comprendre, 
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père Va-tout-seul ! il faut obéir à la loi et me suivre 
au dépôt de mendicité. C'est Tordre de M. le préfet. 

LE MENDIANT. 

En prison, moi ? on m'avait fait grâce : quel mal 
ai-je donc fait depuis?... aurais-tii, malheureux jeune 
homme, le courage de mener en prison un pauvre 
vieux comme moi, qui n'a jamais fait de tort à per- 
sonne? 

LE GENDARME. 

Ça ne m'amuse déjà pas tant de vous conduire, mon 
vieux. Mais, puisque c'est mon devoir, que voulez- 
vous que j'y fasse? d'ailleurs, je ne vous mène pas en 
prison, père Va-tout-seul; je vous ai dit : au dépôt 
de mendicité. 

LE MENDIANT. 

C'est toujours la prison, malheureux! je te dis, 
moi, que c'est la prison ! on n'en sort plus quand on 
veut, on ne se promène plus à toute heure ; on n'est 
plus à soi-même. 

LE GENDARME. 

Voyez le grand mal de ne pas courir à la pluie et à 
tous les vents! vous ri*avez pas d'abri, on vous en 
assure un, et vous vous plaignez? vous êtes encore 
un drôle de particulier! 

LE MENDIANT. 

Un abri? tu dis que je manque d'abri? mais j'en ai 
un tous les soirs; j'en ai mille! regarde là-bas dans 
la vallée ! et là-haut sur la colline, et près d'ici à 
l'entrée du bois, et puis encore plus loin, sur la ri- 
vière ! vois le moulin, la ferme, la métairie, le châ- 
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teau, la chaumière, le presbytère, le cabaret f tout 
cela est à moi. Je n'ai qu'à choisir, et partout je me 
trouve bien. 

LE GENDARME. 

Oui, je sais bien que partout on vous a hébergé 
gratis jusqu'à présent. Il le fallait bien, il n'y avait 
pas de dépôt! mais, à présent qu'il y en a un, on ne 
doit plus vous recevoir. 

LE MENDIANT. 

Comment! c'est défendu à présent de donner l'hos- 
pitalité aux pauvres ? je n'ai plus droit au souper et 
au couvert chez mes connaissances, chez mes amis ? 
car j'ai des amis, moi ; tout le monde m'aime dans 
mon pays, et tout le monde me plaint ; et nulle part on 
ne me refuse ce qui m'est nécessaire. Je suis discret, 
sobre; je mécontente de peu. Je ne mets pas mes 
hôtes en dépense. Mon morceau de pain d'orge chez 
le paysan, mon écuelle de soupe chez le métayer, 
mon gros sou au château, mon demi- verre de vin au 
cabaret, et cela, une fois par quinzaine chez chacun, 
à qui cela fait- il tort? ça fait plaisir à tout le monde, 
au contraire de me donner. Ils sont si habitués à moi t 
ils me regretteront, les braves gens! 

LE GENDARME. 

Ça ne me regarde pas, père Va-tout-seul. Allons, 
en route pour la ville ! 

LE MENDIANT. 

Je veux bien marcher un peu à côté de toi. Ça ne 
m'humilie pas, je ne suis pas fier; mais tu me lais- 
seras partir quand tu m'auras entendu : je te con- 
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vaincrai, je te prouverai que j'ai le droit d'être libre 
et que tu n'as pas le droit de me contraindre. 

LE GENDARME. 

Ah! ma foi, cause tant que tu voudras, ça m'est 
égal, pourvu que tu marches. 

LE MENDIANT. 

Je ne fais pas de résistance, je ne suis pas un mé- 
chant homme. Vois, je te parle avec amitié! je suis 
vieux et faible, tu ne voudrais pas me maltraiter ? 

LE GENDARME. 

Non, si tu obéis à la loi. La loi ne te défend pas de 

,te plaindre sans bruit. Mais pourquoi te plains-tu? tu 

vas avoir ton pain, ta soupe et ton lit tous les jours ; 

ça vaudra mieux que de tendre la main et de coucher 

à la paille avec les animaux. 

LE MENDIANT. 

Je n'étais pas avili pour tendre la main. Je n'ai 
rien ; le devoir de ceux qui ont quelque chose est de 
me fournir le nécessaire. 

LE GENDARME. 

Tu crois ça, toi ? en voilà une drôle d'idée ! et comme 
ça, si on ne te le donnait pas, tu le prendrais? 

LE MENDIANT. 

J'en aurais le droit, et tout le monde le sent bien, 
puisque tout le monde me donne. 

LE GENDARME. 

Tu n'en aurais pas le droit, puisque je serais là pour 
t'arrêter, et tu le sens bien, puisque tu ne le fais pas. 

LE MENDIANT. 

Tu parles comme un enfant.La force ne fait pas le droit. 



■» » 
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ht GENDARME. 

En voilà d'une autre I Ce vieux est fou. Pourquoi ai- 
je un sabre et un cheval, et pourquoi n'en as-tu pas? 
C'est la loi qui me donne les moyens de t'arrêter, donc 
j'ai le droit, en ayant la force* 

LE MENDIANT. 

Tu te trompes, j'en appelle à Dieu I 

LE GENDARME. 

Ça ne me regarde pas. Je n'ai de comptes $ rendre 
qu'à mon lieutenant et à mon capitaifte. 

LE MENDIANT. 

J'en appelle à tous les hommes de bien I Tu n'aspa» 
le droit de m'arrêter, de m'ôter ma liberté. 

LH GENDARME. 

Tu vas bien voir le contraire ai tu résistes. 

LE MENDIANT. 

mon Dieu ! mon Dieu t ô hommes, 6 mes frères 
en Jésus-Christ! est- il possible que cela soit ainsi t 
Vous ne m'aviez rien donné, rien laissé sur la terra 
que la liberté, et vous souffrez qu'on me l'été. 

LE GENDARME. 

Ne crie pas si fort, ne t'arrête pas pou» dire tas 
praèrps, ou je serai forcé de te lier. 

LE MENDIANT. 

■ 

Me lier, moi, comme un criminel ? Mais quel est 
donc mon crime? Dis, quel crime me reproche- 1- on? 

LE GENDARME. 

Aucun; aussi on te fait du bien. Tu étais incom- 
mode aux particuliers. Les particuliers se sont cotisés, 
et maintenant tu n'as plus rien à leur demander. Ce 
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(jupiif allais chercher de porte en porte, tu l'auras 
maintenant sans sortir de chez. toi. 

LE MENDIANT. 

De triiez moi? La prison sera mon chez moi? Mais 
c'est affreux, c'est barbare, c'est dénaturé ! Je n'avais 
qu'un plaisir au monde, c'était de marcher tout seul 
devant moi, au hasard, et de me dire à l'heure où je 
me sentais fatigué: « Où irai-je dîner? où irai-je dor- 
mir? Lequel de mes hôtes, lequel de mes logis se ré- 
jouira tout à l'heure de ma présence ?» Et c'était si 
doux d'entrer dans cette maison dont j'avais la jouis- 
sance sans en avoir l'embarras ! C'était si bon d'en- 
tendre le père de famille m' appeler par mon nom : 
t Vous voilà, père Va-tout-seul ? Entrez, entrez 1 » ou 
bien: t Attendez un peu qu'on trempe votre soupe. » 
Et, quand la mère mettait cela dans la main de son 
plus jeune enfant pour lui enseigner la charité, et pour 
m* rendre l'aumône plus douce !... J'ai toujours aimé 
les enfants, moi. Ils sont naturellement généreux, ils 
sont fiers de donner de leur petite main. Ils n'ont pas 
peur du pauvre, ils lui font des questions, ils lui de- 
mandent des contes quand il en sait. Ils donneraient 
volontiers tout ce qu'ils ont ; ils ne savent pas qu'on 
ne doit pas trop donner. 

LE GENDARME. 

Vous causez très bien, vieux, mais vous marchez 
trop lentement. Allongez un peu le pas. 

LE MENDIANT. 

J'ai quatre-vingts ans, je ne peux pas marcher aussi 
vite que ton cheval. Et d'ailleurs pouvqtioi me hâte- 
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rais-je ainsi? Pourquoi me fatiguerais-je pouf te 'com- 
plaire? C'est à toi, jeune homme, de ralentir le pas de 
ta monture par égard pour un homme qui serait d'âge 
à t'appeler son petit-fils. Tu oublies que je ne suis 
pas un criminel et que tu ne me mènes point au bour- 
reau. Je suis un homme paisible, inoffensif; je n'ai 
été condamné à aucune peine, et, si je ne veux pas faire 
partie du dépôt de mendicité, je ne vois pas au nom 
de quoi tu m'y conduirais. 

LE GENDARME. 

Je t'y conduis au nom de l'ordre public. Peux-tu 
cesser de mendier? as-tu d'autres moyens d'existence? 
Tu en justifieras à qui de droit : mais, en attendant, tu 
es sous ma main, et tu dois me suivre. 

LE MENDIANT. 

Hélas I je n'ai aucun autre moyen d'existence. Je suis 
né sans un brin de patrimoine ; je n'ai jamais rien pu 
amasser ; on ne jn'a enseigné aucun métier : mes pa- 
rents n'avaient pas de quoi me mettre en apprentis- 
sage. Je ne savais que bêcher la terre, et, à présent, 
je n'en ai plus la force. 

LE GENDARME. 

Tu vois bien que tu es le plus malheureux des hom- 
mes, et qu'on te rend service en te recueillant et en te 
nourrissant aux frais de la charité publique. 

LE MENDIANT. 

Mais j'étais recueilli et nourri déjà par la charité pu* 
blique, et je ne me plaignais plus de mon sort. Du 
temps que je pouvais travailler, j'étais bien plus à 

7. 
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plaindre. J'étais exténué de fatigue, et je gagnais un 
si mince sa 1 aire, que je vivais beaucoup plus mal qu'à 
présent. Depuis qu'on ne m'impose plus ce dur travail 
comme une condition d'existence, je mène une vie 
très douce et qui me plaît beaucoup. J'erre au grand 
air, je change de place, je ne paye pas d'impôts, je 
porte mes haillons sans honte. Autrefois, il, fallait 
cacher un peu ma misère sous peine de passer pou? 
un paresseux. Cette misère, qui eût poussé les riches 
à me marchander le salaire, les engage à me donner 
du pain aujourd'hui. Je suis donc satisfait : pourquoi 
prétend-on, en m'étant ma liberté, me rendre plus 
heureux que je ne désire l'être? Pourquoi a-t-on plus 
de souci de moi que moi-même ? Vous voyez bien que 
c'est un prétexte pour, m'enchaîner, et que c'est une 
grande injustice. 

LE GENPARMtt. 

Je comprends maintenant ta répugnance pour le 
dépôt. Tu hais le travail, et tu crains qu'on ne te fiasse 
travailler. 

LE MENDIANT, 

Pourquoi le nierais- je? Oui, je hais le travail parce 
que le travail du malheureux est haïssable. C'est quel- 
• que chose qui use nos forces et ne rious rend pas de 
quoi les réparer. Le travail de celui qui n>'a que <Jes 
bras! Oh! si tu savais ce que c'est, jeune homme! si 
tu savais que plus l'homme est pauvre, malade et fai- 
ble, plus on l'accable, plus on exige de lui, et moins 
on le récompense ? Oh ! si tu avais passé par là, tu ne 
t'étonnerais pas que le plus pauvre des hommes soit 
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celui qui redoute le plus le travail et pour qui le tra- 
vail est la pire aes ressources. 

LE GENDARME. 

Il y a bien quelque ohose de vrai dans ce que tu dis; 
mieux le cavalier est monté, plus il avance ; mais celui 
qui- a un cheval malade ou estropié est bien sûr que 
personne ne l'aidera à regagner les rangs; tant pis 
pour lui ! le monde tout entier est fait comme ça. C'a 
toujours été de même et ça ne changera jamais» 

LB MENDIANT. 

C'est comme il plaira à Dieu ! mais vous voyez bien 
pourtant que ça change et que ça change en mal, puis- 
que le pauvre devient chaque jour plus malheureux, 
et que la condition de porte-besace, qu'on regardait 
comme la dernière de toutes, est à présent insuppo*. 
table avec vos dépôts de mendicité, c'est-à-dire vos 
prisons pour les malheureux. Oui, oui, la monde de- 
vient pire qu'il n'a été, et la charité s'en va tout i fait. 
On nous a donné jusqu'ici, à nous autres infirmes né- 
cessiteux, le pain sans condition. A présent, on nous le 
donne à la condition que noua nous constituerons prk * 
sonniers et que nous travaillerons. Cest barbare! 

LE GENDARME, • 

Mais c'est un travail fort doux qu'on vous impose,. 
C'est seulement une occupation pour vous empêche* 
de vous ennuyer et de vous quereller. On vous fera 
tourner un rouet ou tricoter des bas, ou moins encore, 
je ne sais quoi enfin, quelque petit métier qui ne tous 
fatiguera pas et que vous apprendrez ea vous amu- 
sant. 
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-.. • LE MENDIANT. 

Tu veux que j'apprenne à mon âge t je conçois cela 
pour les jeunes gens, pour les enfants. Mais, moi, j'ai 
•ppssé ma vie sans rien apprendre, j'ai l'habitude d'une 
douce çisiyeté, je m'y plais ; c'est mon seul bonheur, 
la seule compensation à ma misère. De quel droit «on- 
damne~t-on un homme qui n'est coupable d'aucune 
faute, à changer toutes ses habitudes ; à se faire une 
vie sédentaire, laborieuse, utile si vous voulez... Mais 
pourquoi serais-je utile? à quoi dois-je m©6 services? 
qu'est-ce que la société a fait pour moi jusqu'à pré- 
sent? non, elle n'a rien à réclamer de ma bonne vo- 
lonté. Je ne lui demande que de passer sur la terre et 
de respirer l'air du ciel. C'est trop cruel de me refuser 
ce qui ne coûte rien à personne. 

LE GENDARME. 

C'est malheureux pour toi, puisque tu tiens tant à te 
promener. Mais c'est une mesure générale qui deve- 
nait très nécessaire. Le nombre des mendiants aug- 
mente de jour en jour. On dit que. vous êtes plusieurs 
millions, en France, de gens sans aveu, sans ressour- 
U£s,*sans feu ni lieu. Cela menaçait la sûreté publi- 
que. Eh ! je ne d» pas cela pour vous, père Va-tout- 
seul, mais pour bien d'autres qui auraient pu, un beau 
jour, tenter un coup de main sur les propriétés. 

LE MENDIANT. 

Ainsi, c'est la peur? on nous craint? voilà pourquoi 
on nous enferme 1 mais on n'a jamais enfermé aucun 
homme sur uûe simple prévention? Il y a des riches 
emportés, irascibles et dangereux dans le vin. Vous 
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ne les conduisez pas en prison ^ous prétexte qu'ils - 
peuvent nuire un jour ou l'autre. Ils ne se laisseraient 
pas faire, d'ailleurs ! ils se défendraient. Ils ont de 
l'argent, ils payeraient des avocats, ils plaideraient. 
Ils ont des serviteurs, des ouvriers; ils les rassemble' • - 
raient, ils feraient une révolution. Oui, je vous dis* 
moi, que les riches, avec tous les moyens qu'ils ont 
d'augmenter, de satisfaire et de faire craindre leurs 
vices, menacent la tranquillité publique encore plus 
que les pauvres ; et cependant, on ne prendra jamais 
contre eux des mesures préventives. Quant à nous, 
c'est différent ! nous sommes sans défense, nous ne 
savons pas réclamer, aucun avocat ne voudrait parler 
en notre faveur. On fait acte de propriété sur nos per- 
sonnes, sur nos vies. On nous ôte notre liberté, c'est 
condamner à la mort beaucoup d'entre nous... car les 
vieux comme moi ne s'habitueront pas à ce nouveau 
régime, sois-en sûr; fût-il matériellement meilleur " 
qjie celui auquel nous sommes faits, il ne nous va pas. 
Comment! nous aurons des heures réglées, des sur- 
veillants, des maîtres enfin, auxquels il faudra obéir/ 
et qui nous condamneront à la pénitence, à la diète, à 
l'amende, au cachot peut-être, si, nous qui n'avons 
jamais connu aucune règle, nous ne nous soumettons 
pas à la règle ! Enfin* on veut nous mettre au couvent, 
et faire de nous des moines ; nous, dont le seul bon- 
heur était de vivre libres et de ne dépendre que de 
notre innocent caprice ! vois comme c'est injuste ! Va 
donc demander aux petits propriétaires qui ont chacun 
une pauvre maison et un manvais bout de champ, s'ils 
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veulent habiter tous ensemble un palais, à condition 
. qu'ils n'en sortiront plus, qu'ils y travailleront à quet 
que ouvrage qu'ils ne connaissent pas et qu'ils n'ont 
nulle envie d'apprendre, qu'ils y seront soumis à des 
chefs auxquels ils devront compte de l'emploi de leur 
temps, de leur tenue à table, de l'heure de leur prière 
et de celle de leur sommeil 1 Essaye, essaye de les em- 
mener, et tu verras comme ils te repousseront, comme 
ils crieront, comme ils invoqueront la loi, la liberté et 
l'égalité devant la loi ! mais, nous autres, nous som- 
mes hors la loi, apparemment. Il n'y a pas de loi en 
notre faveur, elles sont toutes contre nous ; et, quand 
il n'y en a pas pour nous réduira en esclavage, on en 
fait une du jour au lendemain. Devons-nous donc la 
subir parce que nous sommes trop faibles pour résis- 
ter? Non, non l que ceux qui aiment la prison et la 
servitude s'y rendent de bon gré. C'est bien d'avoir 
créé un asile pour ceux que la mendicité humilie ou 
fatigue; mais pour ceux qui s'en trouvent bien, c'est 
un meurtre que de vouloir la leur interdire, et je te le 
dis, jeune homme, je ne te suivrai pas plus loin. 

LU GENDARME. 

Tu veux résister à k force publique, tu es insensé ; 
épargne-moi la peine et le chagrin de te contraindre. 

LE MENDIANT* 

Prends cette peine et surmonte ce chagrin situ 
veux, ce sera bien inutile. Tu peux me frapper, me 
garrotter, j'y consens. Tiens, me voilà couché sur la 
terre que j'embrasse avec amour pour la dernière fois ; 
ma voilà sans défense ! use do ton droit, puisque tu 
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n'en as pas d'autre que ton sabre et ton cheval. Tue 
un malheureux vieillard, si c'est ton devoir. Tu ne me 
relèveras pas de là vivant. 

LE GENDARME. 

Le diable soit de la commission ! j'aimerais mieux 
avoir affaire à dix malfaiteurs qu'à ce vieux entêté î 
Allons, père Va-tout-seul, faites-vous une raison. Il 
y a longtemps que je vous connais. Nous n'avons ja- 
mais rien eu à démêler ensemble. Vous avez mendié 
malgré l'ordonnance ; ne vous mettez pas dans un plus 
mauvais cas. 

LE MENDIANT. 

Je ne résiste pas ; je te demande de me tuer. J'aime 
mieux mourir ici, tout de suite que là-bas à petit feu. 

LE GENDARME. 

Tu sais bien que je ne dois, ni ne veux te faire de 
mal. Relève-toi donc ou je vais être forcé de te lier. 

LE MENDIANT. 

Lie-moi à la queue de ton cheval et traîne-moi sur 
le pavé ; je ne marcherai pas. Tu amèneras ainsi mon 
cadavre à ceux qui le réclament. Ils le mangeront s'ils 
en ont envie. 

LE GENDARME. 

Tu injuries la justice et les magistrats, à présent? 

LE MENDIANT. 

Je n'injurie pas la justice, elle n'existe pas ; je n'in- 
jurie pas les magistrats, ils ne savent ce qu'ils font. 
J'injurie et je maudis tous les hommes qui, dégoûtés 
de la charité, pour la première fois depuis que le monde 
est monde, condamnent le pauvre à la prison pour 
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n'avoir plus F ennui et la hQnte de .voir Lazare ramas- 
ser les miettes de leur table. 
le curé, à cheval, suivi m de l'adjoint de la commune. 
Qu'entends-je là ? des blasphèmes dans la bouche de 
ce vieillard $ue j'ai connu toujours si pieux et si doux? 
Qu'y a-t-il?Qu'a-t-il donc fait, monsieur le gendarme ! 
épargnez cette tête chauve. 

LE GENDARME. 

Ne craignez pas pour lui, je ne suis pas un homme 
sans cœur, je ne lui veux faire aucun mal. Aidez-moi, 
monsieur le curé, à lui persuader de renoncer à la 
mendicité et de me suivre au dépôt dont il fait partie. 

l'adjoint. 

C'est moi qui ai rédigé la demande pour l'y faire 
admettre. Vous en étiez consentant, vieux? 

LE MENDIANT, SUT Ses geïlOUW. 

Vous m'aviez persuadé cela, vous ! Vous ne m'aviez 
pas dit qu'on était soumis à des règlements. Quand 
j'ai su ce que c'était, je ne m'y suis pas rendu. Et 
parce que j'ai continué à mendier comme c'est mon 
habitude et mon droit, ils ont prétendu que la mendi- 
cité était un délit à présent. Ils m'ont arrêté et menacé 
de la prison ; mais, comme je les ai attendris par mes 
paroles, ils m'ont fait grâce, à condition que j'irais au 
dépôt. 

LE GENDARME. 

Oui, il a promis de s'y rendre, et à présent il s'y re- 
fuse à moitié chemin. 

le curé, au mendiant. 
C'est mal, mon frère ! On 6'est conduit avec beau- 



^ LE PÈRE yA-*TOUT-SEUL * 425 

coup de douçpur et (l'humanité à votre endroit, et 
vous êtes ingrat envers Dieu et envers les hommes, 
en les accusant, et en manquant à vos promesses. 

LE MENDIANT. 

Et vous aussi, bon prêtre ! vous êtes las de la cha- 
rité ? Ma misère vous importune, vous ne voulez plus 
me voir à votre porte ; vous voulez que j'aille mourir 
d'ennui et de langueur loin des yeux qui me regar- 
daient en pitié. 

LE CURÉ. 

A Dieu ne plaise, mon frère) Sans la loi nouvelle 
vous seriez toujours le bienvenu à mon foyer. Mais il 
faut obéir aux lois. 

LE MENDIANT. 

Celle-ci est une loi contre nature ! 

l'adjoint . 

Tu es un vieux misérable de parler comme ça! C'est 
une loi sage, utile et nécessaire. Elle débarrasse les 
abords de nos maisons d'un tas de fainéants capables 
de tout mal. Il n'y avait plus de sûreté pour nos fem- 
mes et nos enfants quand nous étions au travail et*que 
vous Veniez par bandes les menacer et les rançonner. 

le mendiant. 

Est-ce à moi que vous adressez ce reproche-là ? 

le CURÉ. 

Non, car il serait injuste. Vous avez toujours mendié 
humblement, et on ne saurait vous reprocher la pa- 
resse à votre âge. Mais on ne peut pas faire d'excep- 
tion. Subissez donc la loi commune. L'institution est 
morale par elle-même, et, si elle est dirigée dans un 
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esprit de charité, vous et vos pareils s'en trouveront 
bien. 

LE MENDIANT. 

Mais, si je m'en trouve mal par exception, c'est donc . 
indifférent à tout le monde? je ne compte donc pas? 
je ne m'appartiens donc plus ? Hélas I je n'appartenais 
à personne, et maintenant Dieu même me renie par 
la bouche du prêtre ! 

l' adjoint . 

Ne vous laissez pas attendrir, monsieur le curé. 
C'est un bavard et un beau parleur, ne r écoutez pas. 
Si on les écoutait, il n'y en aurait pas un seul qui ne 
voulût rester vagabond. Allons, allons, monsieur le gen- 
darme, faites votre devoir, croyez-moi ; nous avons bien 
assez supporté cette lèpre des campagnes; nous avons 
assez vécu dans la crainte, il est temps que cela finisse. 

LE CURÉ. 

Vous ne parlez pas selon Dieu, mon fils, permettez? 
moi de vous le dire. Ce n'est pas ainsi qu'il faut envi- 
sager la loi. Si elle avait été conçue dans un pareil 
esprit et dictée par un tel égoïsme, ce serait une loi 
inique et impie. Mais j'espère qu'il en a été autrement, 
et que la pitié seule a ému le cœur des hommes en 
cette circonstance. N'interprétons donc pas ainsi le 
sens de la loi, ce serait la faire haïr à ces malheureux 
qui ne la comprennent pas encore, et dont plusieurs 
la repoussent par antipathie personnelle. Montrons- 
leur, au contraire, que c'est pour le bien de la morale 
publique, et dans leur intérêt qu'on met fin à leurs 
habitudes 4e désordre. 
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LE MENDIANT. 

Je n'ai jamais vécu dans le désordre , et il y en a 
beaucoup d'autres comme moi à qui Ton n'a rien à re- 
procher. Je demande la liberté pour ceux-là, je la de- 
mande pour moi. Que voulez-vous que je comprenne 
à votre morale publique, à votre ordre public ? Qui 
s'est donné jamais la peine de m'enseigner tout cela ? 
Est-ce que l'on m'a habitué à croire que je faisais 
partie de la société ? On ne m'a jamais fait ma part de 
bien-être et d'éducation : on ne se souvient de moi 
que pour me faire ma part d'esclavage. 

l'adjoint. 

Si vous le laissez dire, il va nous prouver que les 
pauvres ont autant de droits que les riches. Faites-le 
taire, monsieur le gendarme, et emmenez-le. 

LE CURÉ. 

Monsieur l'adjoint, n'allons pas plus loin que la loi, 
et ne faisons pas de l'ordre public un abus de la force. 
11 n'y a point de loi parfaite ; il n'en est pas, du moins, 
qui n'ait, dans l'application et le détail, quelque fâ- 
cheuse conséquence. C'est aux hommes de bien à 
aider à l'accomplissement des lois en apportant quel- 
que adoucissement a leur rudesse. Ayons pitié de 
ceux qui en souffrent plus particulièrement. Tenez, il 
y a un arrangement facile à faire, laissez approche? 
ces paysans qui viennent à nous. Venez ici, mes en- 
fants, m^s frères, et dites-moi si vous voulez consentir 
à ce que je vais vous proposer. Voici le père Va-tout- 
seul que vous connaissez tous et dont personne ne 
s'est jamais trouvé importuné. 
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LES PAYSANS. 

Non, le pauvre homme ! un bonhomme, un brave 
homme, vrai!... 

LE CURÉ. 

Eh bien, mes amis, il a une grande répugnance 
pour le dépôt de mendicité. Il est habitué à vous, 
comme vous Têtes à lui; il aime nos campagnes, 
nos chemins, nos maisons, le clocher de notre vil- 
lage. 

UN PAYSAN. 

Oui, il est de notre commune, et nous l'avons 
nourri depuis dix ans sans lui reprocher le pain qu'il 
mangeait. 

LE CURÉ. 

C'est pour cela qu'il vous aime et qu'il mourra de 
chagrin s'il vous quitte. 

LES PAYSANS. 

Nous n'exigeons pas ça. 

LE CURÉ. 

Oui, mais la mendicité est interdite aujourd'hui 
dans notre département^ vous le savez bien. 

LES PAYSANS. 

Il n'a qu'à mendier en cachette. 

le curé, en souriant. 
Et vous dites cela devant notre ami le gendarme 
dont le devoir est de l'empêcher ! 

UN PAYSAN. 

Oh ! nos gendarmes sont de bons enfants ! ce sont 
des hommes comme nous, et pas plus méchants que 
d'autres. 



LE PORE VA-TOUT-SEUL 129 

LE CURÉ. 

C'est parce que nous les estimons que nous ne de- 
vons pas les mettre dans une position fausse. Mais ici 
nous pouvons tout concilier. Notre vieil ami, le père 
Va-tout-seul, préfère la mort à la réclusion, et, disons 
le mot, à la règle de vie. Le laisserons-nous mourir 
de chagrin? 

UN PAYSAN. 

Tâchons de l'en dispenser. 

LE CURÉ. 

Bien dit ! mais il ne faut plus qu'il mendie, ou il 
mourra en prison, ce qui sera bien pire que le dépôt 
de mendicité. 

UN PAYSAN. 

Qu'y faire ? 

LE CURÉ. 

Quelqu'un de vous veut-il le réclamer et se charger 
de lui? 

LES PAYSANS. 

Aucun de nous ne le peut. 

LE CURÉ. 

Ni moi non plus, mais ce qu'un seul ne peut, tous 
ensemble le peuvent. Voyons ! nous voilà ici sept en 
me comptant. Chacun de nous peut bien se charger 
de donner le pain et la couchée à ce malheureux un 
jour par semaine, en attendant que nous en trouvions 
autant d'autres - (et il s'en trouvera plus encore) qui 
partageront ce soin avec nous, de sorte que notre 
vieux ne coûtera bientôt plus à chacun que son mor- 
ceau de pain par quinzaine. 
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LES PAYSANS. 

Eh bien, monsieur le curé, ce sera comme c'était 
auparavant. Il n'y aura rien de changé. Nous ne de- 
mandons pas mieux, 

LE CURÉ. 

Il y aura cette différence qu'il ne mendiera plus ; 
nous irons au-devant de ses besoins, c'est-à-dire que 
nous l'invitons tous dès aujourd'hui à prendre sa 
nourriture et son repos chez nous. 

LES PAYSANS. 

Accordé. 

LE GENDARME. 

Je ne peux pas décider ça tout seul. Qu'en dit 
l'adjoint? 

l'adjoint. 

Il faut bien que je dise comme les autres. Je passe- 
rais pour un mauvais cœur si j'allais seul à rencontre 
de tous. 

LE GENDARME. 

Mais ce sera toujours le délit de mendicité. 

LE CURÉ. 

Non, nous pourrons témoigner sur l'honneur que 
notre vieux pauvre est notre convive et notre hôte. 

LE GENDARME. 

C'est bien subtil, ça, monsieur le curé. Allons, vous 
en raisonnerez avec les autorités compétentes. 

LE CURÉ. 

Et quand nous n'en raisonnerions pas, elles ferme- 
raient les yeux. Personne ne veut rendre cette loi fé- 
roce et inhumaine. 
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LE GENDARME. 

Il faut donc que je vous laisse mon prisonnier, et 
que je ferme les yeux aussi, moi ? 

LE CURÉ. 

Je le réclame au nom de la commune. 

LE GENDARME. 

Je ne sais pas si c'est légal. Je vais consulter mes 
chefs ; et, puisqu'il ne veut pas marcher, gardez-le- 
moi jusqu'à ce que je revienne ; vous m'en répondez, 
monsieur le curé ? 

LE CURÉ. 

J'en réponds, et l'adjoint aussi. 

VA-TOUT-SEUL. 

Va, gendarme, et que Dieu t'accompagne ! Oh î 
bénis soient Dieu et les braves gens ! 

25 décembre 1844. 
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SUR L'HISTOIRE DE DIX ANS 

m 

DE M. LOUIS BLANC 



Il n'est pas de tâche plus difficile que celle d'écrire 
l'histoire; aussi n'en est-il pas de plus noble ni de 
plus glorieuse; aussi n'en est- il pas qui ait été moins 
comprise et plus rarement accomplie. Les mauvaises 
passions ou les vieux préjugés, ici l'orgueil nobiliaire, 
là le fanatisme, ailleurs encore de cupides engoue- 
ments, ont fait de presque tous les matériaux à l'aide 
desquels l'histoire reste à construire, de fougueux li- 
belles, de hautaines déclamations ou de lâches pané- 
gyriques. Si à côté de ces mauvaises productions on 
ne peut citer de meilleurs écrits, on les voit en géné- 
ral atténués par une prétention à l'impartialité qui, 
depuis ces deux derniers siècles surtout, est arborée 
comme un drapeau par tous ceux qui ont osé toucher 

8 
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à l'histoire. Cette impartialité tant vantée est encore 
du goût des sceptiques, et nous ne glisserons pas sur 
un mot qui a pris tant d'importance et qui a donné 
lieu à une si mauvaise manière' de juger et de com- 
prendre, sans nous demander quel est son véritable 
sens. 

Il y a ainsi un certain nombre de mots dont la lan- 
gue moderne a étrangement abusé, et nous nous som- 
mes souvent préoccupé du désir de les voir rendus à 
leur véritable acception. 

Impartialité est un de ces mots qui ont été profanés 
et dont une sorte de mauvaise foi publique a détourné 
le sens à son profit. Tâchons de définir ce que c'est 
réellement que la véritable impartialité. N'est-ce pas 
cette droiture de l'âme qui nous empêche de juger 
sans connaître et de condamner sans entendre ? N'est-ce 
pas le sentiment humain et honnête que nous éprou- 
vons tous lorsqu'on accuse devant nous un absent 
sans nous offrir la preuve de ses torts? N'est-ce pas 
aussi la sévérité avec laquelle, ses torts avérés, nous 
le blâmons, fût-il notre parent, notre obligé, notre 
ami? 

Mais les rapprochements tirés de la vie privée ne 
suffiraient pas pour cette définition, c'est à la fonction 
solennelle du juge public qu'il faut remonter pour se 
faire une juste idée du devoir de l'impartialité. L'im- 
partialité du juge préside à l'instruction des procès et 
à l'application des sentences; mais, quand il résulte de 
l'instruction qu'en face de lui sont placés un innocent 
et un coupable, le châtiment qu'il inflige à l'un, la ré- 
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paration qu'il accorde à loutre, prennent le nom de 
justice, et le juge peut être indigné contre le cou- 
pable, ému de compassion pour l'innocent, sans qu'on 
puisse lui imputer le reproche de partialité ; car le juge 
doit haïr profondément le mal et respecter souverai- 
nement l'innocence; autrement ce serait un magistrat 
indigne de sa fonction, et vous ne pourriez jamais 
vous fier à l'impartialité de son examen. 

Qu'entendent-ils donc par impartialité, ceux qui veu- 
lent que l'histoire, cette autre Thémis, qui juge en 
grand les causes générales et qui frappe avec le 
glaive de l'opinion, se fasse indifférente au bien et 
au mal? 

Eh quoi! voici un despote et son esclave, un meur- 
trier et sa victime. Le juge intègre ne s'en rapportera 
pas d'abord à de vagues accusations. La clameur pu- 
blique, l'aspect repoussant du coupable, la plainte de 
la victime, les mouvements instinctifs de son propre 
cœur devant l'apparence d'un forfait, ce sont là des 
préventions terribles que le juge se fait un devoir de 
repousser jusqu'à ce que la lumière de la certitude se 
soit faite par le témoignage des hommes et par ^évi- 
dence des faits. Voilà en quoi peut et doit consister 
toute l'impartialité du juge et la vôtre propre, specta- 
teur loyal et judicieux qui assistez à un tel drame et 
qui sentez instinctivement votre propre conscience in- 
téressée comme solidaire dans les arrêts de la justice 
humaine. 

Mais, quand le crime est avéré, que penseriez-vous 
du juge qui se voilerait la face en disant : « Je n'ac- 
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• » » 

cuse ni n'absous personne? je no m'intéresse pas au 
malheur, je ne m'indigne pas à la vue du crime. Je 
suis indifférent au bien comme au mal. Thémis est 
aveugle, sourde et immobile après comme avant la 
certitude. Dans mon impartialité, je mets les parties 
hors de cause : comme Pilate, je me lave les mains 
et m'en remets au caprice du peuple. » 

Vous sentiriez vos entrailles se révolter contre 
l'imbécillité ou l'hypocrisie d'un tel jugement; vous 
diriez que ce n'est pas un jugement, que c'est un acte 
d'idiotisme infâme, et vous seriez tenté de faire justice 
de vos propres mains pour soustraire l'esclave au des- 
pote, la victime au meurtrier,la proie au tourmenteur. 

Eh bien, dans l'histoire du genre humain, il y a 
toujours eu des oppresseurs et des opprimés, des as- 
sassins et des victimes, des filous et des dupes, des 
innocents et des coupables. 

•L'histoire du monde n'est qu'une éternelle redite de 
ce grand leurre, et de cet immense désastre où l'ini- 
quité triomphe la plupart du temps, où la rémunéra- 
tion providentielle n'apparaît que comme une puis- 
sance mystérieuse, toujours voilée au vulgaire, et ce- 
pendant toujours visible pour le génie de l'historien, 
toujours devinée tôt ou tard par le noble bon sens du 
peuple. 

Et l'historien, c'est le juge investi de la dure et su* 
blime fonction d'absoudre ou de condamner. Il est 
l'applicateur de la loi de Dieu, de la suprême justice; 
son travail consiste à examiner laborieusement les 
pièces de ce vaste procès. 
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S'il n'est qu'un hSmme médiocre, la vérité ne se 
lèvera point sur ce labyrinthe de contradictions : il s'y 
égarera de plus en plus/ et on se fatiguera en pure 
perte à l'y suivre dans les ténèbres. S'il porte une 
âme perverse, il se passionnera pour le mal ; s'il est 
un lâche, il restera froid et se parera, comme beau- 
coup, ont osé le faire, d'une fourbe et honteuse impar- 
tialité. 

Et le despote et le meurtrier passeront la tête haute 
à travers un siècle d'impunité criminelle. Et les vic- 
times gémiront en vain, la foule sceptique leur criera : 
« Que sais-je! » Parce que le juge prévaricateur se 
sera lavé les mains, en disant : a Je ne veux pas sa- 
voir. • 

Ohi combien ont été crucifiés, combien pendent 
encore sanglants et défigurés au fatal gibet de l'opi- 
nion publique, grâce à l'impartialité de stupides ou 
de méprisables historiens ! 

Combien sont restés exposés aux chiens et aux vau- 
tours, sans que les hommes osassent se demander si 
ces cadavres méritaient les gémonies ou le panthéon, 
faute de juges qui eussent pénétré le mystère des 
faits, apprécié la justice des causes, et trouvé le cou- 
rage de dire aux hommes : « Brûlez ce que vous avez 
adoré, adorez ce que vous avez brûlé. » 

C'est qu'il faut un grand courage pour dire cela, et 
surtout dans une époque de doute, de froideur et de 
crainte. 

Vous allez vçus passionner pour le bien, criera-t-on * 

de toutes parts? donc, vous êtes insensé. L'injustice 

8. 
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et le mensonge vous révoltent? donc, vous êtes un fu- 
rieux. Le grand et le beau vous ravissent d'enthou- 
siasme? prenez garde de passer pour un niais ! 

Et, quand l'historien a fait preuve de courage, ces 
clameurs tombent. La vérité a une force invincible 
qui réveille la grande âme de la foule. En France sur- 
tout, on adore le courage, en France, le vrai courage 
moral ne sera jamais vaincu. Mais les intérêts ou les 
orgueils froissés se retranchent dans le reproche de 
haine, et murmurent dans un coin : « Ceci est de la 
violence, de la déclamation, de la partialité 1 » 

En effet, c'est être partial, n'est-ce pas, que de 
prendre parti pour celui qu'on maltraite et qu'on dé- 
pouille injustement? 

C'est être violent que d'exprimer sa haine contre la 
ruse abjecte et la cupidité féroce. Ajoutez encore 
^qne c'est être bien mal élevé que de troubler le re- 
pos du meurtrier et de ne pas respecter le butin du 
» larron, 

Il serait bien vrai de dire que, faute de patience dans 
l'examen des faits, et grâce à des passions souvent sin- 
cères mais toujours aveugles, les grandes causes dont 
l'histoire est pleine ont été mal jugées, jugées depuis 
k cinquante ans surtout avec une effroyable partialité. 
Nous pouvons interroger, nous avons encore sous 
les yeux les libelles de la Restauration contre la veille 
et le lendemain du pouvoir de la Restauration. . Qu'y 
voyons -nous? à chaque page, des vanteries d'impar- 
tialité, et c'est mauvais signe. 

L'impartialité véritable ne se promet ni ne se pro- 
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clame. C'est une vertu de cabinet. Quand le livre de 
l'historien sort du laboratoire, il n'est plus question 
pour l'historien d'examiner les faits, il s'agit de les 
présenter tels qu'ils sont sortis d'une recherche ap- 
profondie, de les juger, et de prononcer pour la pos* 
térité des sentences de vie et de mort. 

Quant à se vanter de n'avoir falsifié ni anéanti les 
documents où il a puisé, quel est donc l'homme au 
nom souillé qui croirait devoir en parler au public 
comme d'un acte de courage et de vertu ? 

Pourtant, voici un livre qui ne se pique pas de cette 
impartialité honteusement négative, et qui a passé sans 
encombre à travers une législation ombrageuse et des 
accusés tout^puissants. Ce livre n'a donné lieu à au- 
cune persécution, et une bienveillance universelle Fa 
accueilli. 

Quoi de plus épineux pourtant que d'écrire l'his^ 
toire contemporaine, de raconter les actions et /te fSir^- 
le portrait des hommes vivants? Jusqu'ici, on n'a ob-* 
tenu, en traitant cette question brûlante, que des sup- 
cès de scandale, et voilà que celui-ci est un succès 
d'enthousiasme, que l'auteur a éveillé de toutes parts 
d'ardentes sympathies, et que tes hommes pour les- 
quels il a été le plus sévère n'ont pas eu à lui adres- 
ser un reproche ni une réclamation. 

Aucun démenti, aucun procès, aucun duel, aucune 
polémique enflammée n'a terni l'éclat de ce pur triom- 
phe. C'est vraiment un tour de force, diront les gens 
qui croient se connaître en habileté. C'est le plus ho- 
norable des succès, disent ceux qui se connaissent en 






-«^ 



• 



• 



*f » 



140 QUESTIONS POLITIQUES ET SOCIALES 

loyauté et en dignité. Mais d'où vient donc 6e miracle, 
et comment un tout jeune-homme, qui raille et dédai- 
gne avec feu les arcanes de la science diplomatique, 
«-t-il été, par la force même de sa conscience et de 
soa courage, plus habile que tous eeux qu'il a démas- 
quée? C'est qu'apparemment son livre, quoique hardi 
et passionné, est empreint de la véritable impartialité. 
C'est qu'il y a en effet une qualité incontestable qui 
porte ce nom et qui réside dans les âmes élevées. 

Et pourquoi cette qualité dont tous se vantent est- 
elle si rare chez les historiens ? d'où vient qu'elle est 
si difficile et si estimable ? c'est que, lorsque l'homme 
de bien tient dans 6a main les preuves 4u crime, il lui 
devient difficile de prononcer sans amertume et sans 
passion. Cette passion est d'autant plus forte que 
l'historien se sent plus douloureusement indigné, plus 

... * généreusement ému. Et c'est alors qu'il est obligé de 
* se taire violence pour vaincre ses dégoûts et pour 

* chercher dans la conscience deô coupables les motifs 
secrets qui peuvent, sinon justifier, du moins atténuer 
par la pitié l'étendue de leurs fautes. Dans leur vie 

' privée, dans leur éducation première, dans leur en- 
tourage, il y a toujoars des causes qui expliquent l'é- 
garement de leur âme et de leur esprit; la fataKté 
semble le* enlacer de liens terribles; et, dans la pra- 
tique même du mal, cette invincible fatalité pousse 
l'homme fourvoyé d'un premier abîme à une suite 
d'abîmes toujpurs plus profonds. C'est là que le phi- 
losophe hésitç, consterné devant-ces lois du châtiment 
providentiel, et que, poussé par le cri de son cœur à 



». 
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piaille la misère hmnaine,*il voudrait pouvoir épar- 
gner ceux qu'il a démasqués, et gémir sur la condam- 
nation qu'il va porter lui-même. 

C'est pourquoi le ton de l'historien pliUosophe quel-, 
que brûlante que soit sa noble colère, ne sera jamais 
celui de la haine. C'est pourquoi jamais il ne se plaira 
à marquer au front le coupable. Il le fera, tel est son 
devoir, telle est sa mission ; mais c'est un devoir triste, 
c'est une mission de douleur, et il sent gravement, 
noblement, toute l'amertume attachée à son rôle de 
justicier. 

Ce profond sentiment de pitié qui se mêle au mépris 
le mieux fondé des actes iniques et des personnes mé- 
chantes, cette sorte do religieuse douleur à accomplir « 
sa tache, est ce qui nous a frappé dans l'œuvre df 
M. Louis Blanc, avant même l'éclat d'un talent auquel 
il est impossible de ne pas rendre hommage. Nous 
nous croyons presque dispensé de louer ce talent t^nt 
il est incontestable, tant son prestige est irrésistible. 
A qui l'apprendrions-nous, maintenant que ce livre 
est dans toutes les mains ? rare privilège à coup sûr 
que d'être à la fois au plus haut degré écrivain brillant 
et sérieux, clair et profond, artiste puissant et puis- 
sant logicien ! mais ces éminentes qualités qui sont la 
condition d'un succès d'élite, comme d'un 6U£cès po- 
pulaire, et qui l'ont à juste droit conquis, sont cou- 
ronnées à nos yeux par des qualités plus rares et plus 
précieuses encore. Les brûlantes convictions,- l'émo- 
tion d'un pœur généreux, l'amour enthousiaste de la 
vérité, voilà bien ce qui a donné la vie à ce talent de 
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premier ordre. N'était-ce pas assez ? non, ce n'put pas 
été encore assez pour écrire, un tel livre, et la gloire 
de l'historien est à plus haut prix. 

L'histoire s'élabore de siècle en siècle à l'aide de 
matériaux divers, plus ou moins purs, plus ou moins 
grossiers. La plupart de ces matériaux n'ont d'autre 
mérite intrinsèque que celui de la pierre et du métal 
employés dans les constructions; mais ce n'en est 
pas moins une valeur réelle, et tous ces éléments se 
régularisent sous la main puissante de l'historien ap- 
pelé à créer un monument. Ils se transforment sous le 
souffle de son intelligence, sagacité ou génie. Dans 
cette œuvre toute morale et philosophique, l'architecte^ 
est secondé par un rare bonheur attaché à la nature 
xaâme de son sujet. C'est que les plus méchants maté- 
riaux sont parfois les plus utiles, c'est que réellement 
rien n'est insignifiant et nul pour l'historien qui sent 
et porte en lui la lumière. La. vérité n'est jamais plus 
éclatante pour lui que dans ces pages où il surprend 
de flagrants mensonges. .Quelle instruction ne ren- 
ferme pas les plus infâmes libelles ! Combien de 
grands noms, combien de grandes idées, ne sont 
venus à nous qu'à travers des sentences de mort et 
d'infamie prononcées arbitrairement sur eux ! Com- 
bien les passions mauvaises et fanatiques n'ont-elles 
pas pris soin de se révéler elles-mêmes dans leurs 
fougueuses déclamations, dans leurs féroces calom- 
nies ) Combien de martyrs de l'opinion n'ont-ils pas 
été réhabilités seulement par la martyre de la persé- 
cution ? La plume qui diffame et injurie l'innocence 
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proclame la vérité sans le vouloir. Elle signe en traits 
de feu qu'elle a menti. On pourrait répondre à ceux 
qui dressèrent des gibets et des bûchers pour détruire 
la liberté de l'homme : 4 Dis-moi comment tu parles 
de tes victimes et je te dirai ce qu'elles ont mérité ; 
fais-moi voir comment tu écris et je te dirai qui 
tu es. » 

Mais, pour que tous les documents, même les plus 
mensongers, éclairent à ce point la conscience de 
l'historien, il ne faut pas seulement que cet historien 
soit homme de sens et homme de bien à un degré 
ordinaire. La logique est parfois au service de vues 
étroites, et on peut fort bien raisonner tout en com- 
prenant médiocrement. Il faut une doctrine, une phi- 
losophie au véritable historien; si sa religion a peu 
d'élévation et de portée, son œuvre sera comme s'a 
religion, et, quel que soit son talent, il ne jettera 
qu'un éclat éphémère. Se mettre au point de vue du 
présent matériel, expliquer des faits pour le seul 
plaisir d'en dévoiler le mystérieux mécanisme à l'œil 
des curieux, se renfermer dans une vulgaire tolérance 
des faits accomplis sans en chercher dans l'avenir 
l'immense portée et l'immortel retentissement, ce 
n'est pas comprendre l'histoire, car il n'est pas un 
seul instant dans la vie de l'humanité qui n'influe à 
jamais, soit en bien soit en mal, sur l'éternelle exis- 
tence de l'humanité. Voyez donc quel homme supé- 
rieur il faut être pour embrasser la vie entière du 
genre humain dans le sentiment de quelques heures 
de son existence. Et vous comprendrez pourquoi, 
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avec tant de matériaux pour écrire l'histoire, l'huma- 
tiîté a encore eu si peu d'historiens. 
: Oh! qui pourrait seulement comprendre le mystère 
de sa. propre vie serait déjà bien fort sur l'histoire du 
monde* En vain la mémoire nous représente jour par 
jour nos émotions les plus intimes, nos actions les 
plus secrètes. Qu'est-ce que cela nous apprend, si 
nous ne nous rendons pas compte de la cause et des 
fins de notre existence? U y a des personnes possé- 
dées de l'étrange et puérile manie d'écrire jour par 
jour, presque heure par heure les petits événements 
qui les occupent personnellement. J'ai connu un vieil- 
lard qui avait ainsi enregistré ses moindres actes 
pendant cinquante ans. C'était un vain amas de pa- 
piers où lui-même ne distinguait plus rien, et il est 
ûiort, ayant su moins que personne pourquoi et com- 
ment il avait vécu; une seule pensée sérieuse eût plus 
appris de lui aux autres et à lui-même que les cent 
volumes de mémoires que ses héritiers livrèrent aux 
flammes, comme on détruit les pièces inutiles d'une 
machine mal construite et qui n'a jamais pu fonction- 
ner. Combien de résumés historiques n'ont pas d'au- 
tre valeur ! 

Oh oui ! pour écrire dignement l'histoire, il faut 
une grande lumière, et, dût cette assertion faire l'ef- 
fet d'un paradoxe, je dirai qu'il faut là plus d'inspira- 
tion encore, que de savoir, plus de synthèse que 
d'analyse, plus de religion philosophique éclairant 
l'âme émue et attentive à quelque chose qui ne vient 
que d'en haut, qu'il ne faut d'érudition et d'examen 
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minutieux plongeant dans les affaires d'ici-bas. Vous 
aurez beau labourer et manier cette terre couverte de 
semences et de débris, vous ne me ferez pas com- 
prendre ce qui germe et ce qui meurt à sa surface, si 
vous ne faites passer de votre .âme dans la mienne le 
sentiment des lois divines qui président à la vie du 
grain de mil comme à celle des empires. 

Vous donc, jeune historien, qui venez de faire 
repasser à chacun de nous les émotions et le but de 
sa propre existence en nous retraçant la vie des na- 
tions pendant dix ans, avez-vous rempli votre mission, 
nous avez-vous éclairé en nous agitant, avez-vous 
jeté votre œuvre au seuil de l'avenir pour qu'elle y 
trace un sillon qui ne sera point abandonné ? 

Vous nous avez dit pourquoi notre gloire et le génie 
de Napoléon avaient été frappés de la foudre. Beau- 
coup nous avaient dit jusqu'ici que le coup était 
parti du ciel. Mais le ciel ne frappe pas au hasard, et 
vous nous avez montré l'abîme qui s'était creusé sous 
les pieds du colosse. Ici le rôle du ciel s'explique, et 
l'humanité tire d'elle-même un autre enseignement 
que celui d'une aveugle destinée. Vous noufe avez dit 
pourquoi la Restauration nous avait comblés, et pour- 
quoi, depuis, nous avons été corrompus et avilis. 
Beaucoup nons disent que c'est pour le mieux, et que 
la sécurité est au bout de ces honteux sacrifices. Mais 
la peur est un étrange gage de la force, et vous nous 
montrez sur quel abîme nous nous sommes endormis. 
Ici la voix du ciel se fait entendre, et l'humanité en 

peut tirer un autre renseignement que celui d'une 

9 
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stupide résignation. Vijus nous avez dit ce qui avait 
manqué à notre passé, oe qui manque à notre présent, 
et nous voyons bien par là ce que nous devons demander 
à l'avenir. Nul historien n'a encore été aussi hardi que 
vous, et pourtant cette société qui a fléchi Sous 'te 
joug de la peur ne nous parait plus aussi redoutable 
à ébranler. Vous nous montrez que nous avons des 
armes qu'on ne peut ni prohiber ni détruire : la pen- 
sée, la foi, l'amour de l'égalité. Vous avez écrit l'his- 
toire des puissants et celle du peuple. Tous ont compris, 
n'en doutez pas ; et si ceux-là vous craignent, celui-ci 
vous entend et se sent frissonner sous votre souffle 
généreux. Poursuivez votre carrière, rien de tout ceci 
ne sera perdu. C'est le plus grand éloge, c'est le plus 
vif remerciement que nous puissions vous adresser. 

Il y a en vous deux hommes qui se complètent l'un 
l'autre : l'homme de la politique, qui peut chercher 
dans le domaine du présent des applications hardies 
et ingénieuses de ses principes. Mais cet homme po- 
litique n'est pas seul ; il est inspiré par le philosophe 
qui voit loin dans l'avenir, parce qu'un ensemble de 
doctrines l'éclairé, parce que tous les points fonda- 
mentaux du nouveau contrat social, formulés dans 
son cœur et dans sa pensée, lui donnent l'intelligence 
des choses passées et présentes. Sans cela, vous ne 
seriez qu'un homme habile, respectable encore par 
de nobles instincts, puissant par l'éclat d'un talent 
admirable; mais, pour ma part, je ne suis pas courbé 
devant les privilèges de l'intelligence à ce point que 
je veuille la dispenser d'un seul de ses devoirs. Et 
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vos devoirs, à vous, • sont immenses, puisque vous 
avez reçifle don de comprendre et de raconter la vie 
du genre humain aux hommes de votre temps. Vous 
ne pourriez donc pas vous arrêter à une calme con- 
templation de ce passé plein de désastres, et de ce 
présent gros de mystères. Vous l'avez senti, et cha- 
cune de vos pages, chacune des expressions qui vous 
échappent pour flétrir ou consoler, nous révèlent à 
quel point vous êtes pénétré d'une vérité supérieure 
à celles qu'il vous convient d'énoncer maintenant. 
Cet idéal, se conservant et se développant sans cesse 
dans les profondeurs de votre âme, éclairera notre 
conscience d'un feu intérieur dont le rayonnement se 
fera sentir dans les moindres actes de votre vie pra- 
tique, quelle que soit la direction de vos travaux et le 
cadre de votre activité. jeunesse d'une âme pénétrée 
et croyante, puissiez-vous communiquer ce feu qui 
vous anime à la jeunesse de votre pays, à l'avenir du 
monde ! 

15 janvier 1845* 
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Le voici enfin devant nous, ce grand fait si diverse- 
ment compris, ce fait capital dans l'histoire de l'hu- 
manité, la plus grande page de l'histoire peut-être, 
la révolution française! 

Les vieillards qui perdent la mémoire ne la perdent 
que relativement; les détails de leur jeunesse, de leur 
enfance même, se retracent volontiers à leur souve- 
nir : ils ne peuvent se rendre compte de ce qu'ils ont 
fait la veille. 

Il en est ainsi de l'humanité : le temps de son exis- 
tence qu'elle connaît et juge le moins, c'est celui 

1. Tomes I et II. 
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qu'elle vient de traverser immédiatement. Sur son 
premier âge, quand elle n'a pas de documents satis- 
faisants, elle en forge ; elle accepte la poésie des temps 
fabuleux, elle en creuse les symboles ; des savants 
entassent des montagnes de commentaires sur des 
montagnes d'incertitudes. Les premiers grands événe- 
ments qui se dessinent avec netteté sont l'objet d'un 
culte classique, d'études consacrées. 

L'enfant suit la même route que le genre humain : 
il apprend, dès qu'il peut apprendre quelque chose, 
l'histoire des anciennes républiques et des antiques 
monarchies. Il passera dix ans de sa vie, tout au 
moins, à connaître la vie des Grecs et des Romains, 
mais l'histoire des Français, mais sa propre histoire, 
quand la connaîtra-t-il ? 

Il y a un fait certain et consacré dans le régime of- 
ficiel des écoles, c'est que, après Loute XIV, on ferme 
le livre de l'histoire. Il y a à cela une bonne raison: 
c'est que ce qu'on enseigne officiellement comme 
l'histoire .du passé est un leurre, la plupart du temps, 
et qu'il serait bien dangereux de montrer des consé- 
quences vraies après avoir donné des prémisses 
menteuses. , 

Mais cet habile système est vain; il est maladroit, 
comme toutes les habiletés de mauvaise foi. La lu- 
mière veut être, elle sera, elle est; La loi naturelle 
qui fait qu'au lendemain de l'action, la mémoire des 
hommes s'obscurcit et 6e remplit de nuages comme 
celle des vieillard», cette loi même qui semble fatale, 
ne saurait prévaloir contre le besoin de vérité qui dé- 



HISTOIRE DE LÀ RÉVOLUTION FRANÇAISE 151 

chire l'épaisseur des ténèbres,!^ bataille a été livrée. 
Les combattante sont épuisésf de fatigue ; ils quittant 
l'arène enveloppés de poussière et de fumée ; ils cher- 
chent le repos dans une sorte d'oubli ; trop d'émo- 
tions, d'ailleurs, se sont produites en eux pour qu'ils 
soient juges du fait accompli, Mais le fait subsiste. Le 
&q\ est couvert de sang et de débris; il faudra hien 
revenir demain pour recueillir les dépouilles et ense- 
velir les uu>rls. Alors chacun rassemblera sçs souve- 
nirs, chacun dira ce .qu'il a fait, ce qu'il a vu; les 
récits contradictoires se croiseront dans une nouvelle 
méléo des esprits,, aussi Ardente*, aussi confuse que 
celle des armes. Des préjugés naîtront, des calomnies 
se répandront : l'un dira trop, l'autre trop peu. Mais 
encore un jour, et le vent balayera les vapeurs, la 
soleil éclairera la scène', l'histoire viendra, et le fait 
revivra tout entier. Les morts eux-mêmes ressuscite- 
ront pour se confesser ou se justifier. Les pssemenU. 
glorieux foulés aux pieds seront portés dans les 
temples, qui, à leur tour, rendront au vent, des cen- 
dres consacrées par l'idolâtrie. . Telle est l'auguste 
mission de L'histoire. Quiconque porte la main au 
burin sacré doit frissonner d'enthousiasme et d'é- 
pouvante. 
» 

De tous les faits qui ont soulevé des tourbillons de 
poussière, à rendre aveugles les témoins les plus 
lucides, des concerts d'imprécations à rendre sourds 
les auditeurs les plus recueillis, il ne s'en est jamais 
produit de comparable è celui de notre révolution. 
Quel choc immense que celui d'une société qui s'é« 
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croule !. Quel affreux pêle-mêle de débris ! Combien de 
victimes précipitées les unes sur les autres et mêlant 
leur sang au fond de l'abîme ! 

Et pourtant une bataille, un combat véritable, au- 
quel tout à l'heure je comparais ce combat de la so- 
ciété, présente un ensemble bientôt saisi, un résultat 
% facile à définir, malgré la diversité infinie des com- 
binaisons et l'imprévu des événements. C'est que là, 

* 

si c'est pour une idée qu'on a tiré le canon et fait 
marcher des hommes, cette idée est une. Elle se pré- 
sente toute résumée, toute acceptée; elle est déjà 
incarnée dans le fait. Dans une crise sociale comme 
la Révolution, l'idée est multiple, elle prend tous les 
' aspects, toutes les nuances, elle s'incarne sous autant 
de formes qu'il y a de rôles à jouer et de coups à 
porter. 

Il ne s'agira donc pas seulement, pour que l'histoire 
devienne possible, de recueillir des faits et de dresser 
des çnquêtes. Il s'agira de dégager les idées, de les 
connaître, de les saisir, de les faire sortir du chaos de 
l'interprétation, et, pour que le rôle de chaque idée 
soit assigné à son véritable représentant, il faut que 
la génération qui accomplira ce travail soit elle-même 
en rapport direct avec les idées dont ces événements 
furent l'expression. 

L'homme qui sentira le plus intimement le génie 
qui préside à de telles révolutions sera donc celui qui 
les racontera le mieux. Il devinera au besoin la nature 
d'un fait douteux, s'il en comprend bien la cause et la 
portée, car l'histoire n'est pas seulement un récit, 
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c'est un arrêt, et ce ne sont pas les témoins qu'on 
prend pour juges dans les décisions qui intéressent 
l'honneur et la vie des hommes. Les témoins ne ren- 
dent pas la justice, ils la servent. 

* 

La Révolution a produit tant d'écrits et laissé tant 
de documents, qu'il faut déjà presque toute la vie d'un 
homme pour les connaître tous. Et, si cet homme les * 
lisait sans croyance ou sans passion, son discerne- 
ment ne^lui servirait absolument à rien; car jamais 
tant d'émotion n'a soulevé tant d'erreurs, de trouble 
et de ressentiment dans la conscience des partis. Il 
faut donc croire à quelque chose d'absolument faux ou 
d'absolument vrai pour condamner ou pour admirer 
notre révolution. Hors de là, il n'y a que le doute pour 
solution à l'examen, et je demande si le doute peut 
jamais être une solution. C'est pourtant celle qui se 
présente à notre génération de sceptiques, et cette 
génération méritera d'être signalée, à son tour, dans 
l'histoire, comme ayant tenté d'accomplir un prodige, 
celui de vivre sans savoir pourquoi, et de vivre en 
paix là-dessus. 

Mais cela est à jamais interdit à l'homme, il faut le 
croire, puisque la pensée qui gouverne officiellement 
l'époque actuelle et la France en particulier, a épuisé 
tout son art et fait en ce sens tout le mal possible, 
sans pouvoir consommer le grand œuvre de notre 
imbécillité. 

Voilà donc qu'en dépit de tout, en dépit des funestes 

influences qui pèsent sur nous, en dépit de notre 

propre apathie, en dépit de l'amour de la paix à tout 

9. 
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prix que cette génération aurait bien voulu conclure 
avec sa conscience, l'âme du public se réveille sur 
tous les points à la fois et se prend à regarder 
dans ce beau passé de la veille, qui déjà lui ap- 
paraît comme un rêve, comme un poème des temps 
héroïques. De généreux esprits, animés eux-mêmes 
par ce symptôme de résurrection morale , qui ne 
vient jamais aux individus que sous l'influence du 
frémissement de tous ; des esprits placés, il faut 
le remarquer, à des points de vue non identiques, 
se prennent à raconter la Révolution, chacun à sa 
manière. Et remarquez encore que, malgré les 
nuances, tous se confondent dans un sentiment d'ad- 
miration vive et d'attendrissement profond. Et la 
foule frémit à ces récits ; elle quitte la lecture du ro- 
man, cette histoire de fantaisie, qui suffirait hier à sa 
nonchalance ; elle dévore ces pages de la vie réelle ; 
elle a du temps, de la reconnaissance, du succès à 
donner à toutes ces publications. L'immobilité sociale 
n'est plus qu'une apparence. Les cœurs sont émus, lés 
imaginations s'enflamment ; heureux présage ! La 
France se tâfce le cœur, et s'aperçoit que la vie n'est 
pas éteinte. L'humanité, en se retrempant dans la 
cendre féconde de ses pères, communie avec sa pro- 
pre substance, et la communion, c'est le symbole de 
la vie renouvelée. 

Ce serai! ici le lieu d'analyser ces différentes publica- 
tions si importantes, si respectables, à l'heure qu'il est. 
Mais ce travail aurait une étendue que ne comporte pas 
cet article. J'aimerais mieux n'en pas parler du tout 
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que d'en parler trop peu. Les Girondins de M. de 
Lamartine, le premier volume de M. Michelet, voilà 
un contraste bien frappant à signaler ; celui-ci rapide, 
brusque, ému, palpitant, comme le récit d'un roes- 
«egar hors d'haleine ; celui-1^ éloquent, abondant, 
soigné, coloré comme une œuvre d'art ; les Sympa.- 
tbies de chacun s'emparent d'ailleurs des types et des 
faits que la nature de leur talent et U couleur de 
leurs pensées ramènent à Ja surface du flot ; tout 
deux sincères, tout deux, pénétrés et pénétrants,, tout 
deux travaillant au même oeuvre, celui d'émouvoir et 
d'entraîner les esprits aveo lesquels chacun d'eux est 
le plus naturellement en rapport. 

Mais je m'abstiens, car, il y aurait à faire ici l'his» 
toire.de l'histoire* et des mains plus puissantes que 
la mienne la feront un jour. Nobles esprits* continuez 
votre œuvre, et n'oubliez pas qu'en touchant à i'ijiar 
toire, vous ailes, vous aussi, y prendre place pour les 
générations à venir. 

L'ouvrage que noua avons sous les yeux àgette 
heure est celui de M. Louis Blanc, ce jeune homme 
qui s'est déjà placé au premier rang des écrivains 
sérieux, en nous, racontant, pour ainsi dire, notre vie 
présente dans son H istoire de dix ans. Faire agir et 
parler les- vivants d'aujourd'hui avec tant de noiwe* 
nance et d'autorité, c'était résoudre un problème dé- 
licat ; se prendre corps à corps avec les vivants d'hier, 
présente aujourd'hui une autre grande difficulté. Il ne 
s'agit plus de pénétrer au cœur de faits palpitants sous 
la main, il faut remonter à l'origine des idées, faire la 
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sainte, et glorieuse généalogie de la dévolution, em- 
- brasier d'un coup d'oeil rapide et sûr l'histoire des 
principes, le développement du progrès dans l'hu- 
manité. 

/ -Quand cet esprit logique et consciencieux aborda 
."son sujet, il fui à la fois ravi et épouvanté de l'enchaî- 
nement des conséquences rigoureuses qui se présen- 
laient à lui. De la veille de la Révolution partait une 
Série de causes antérieures qui allait s'enfonçant dans 
la nuit' des siècles et se perdant aux origines mêmes 
de l'humanité. Un moment il dut se sentir comme 
'oentraint de prendre l'histoire du principe d'égalité 
-.aux symboles de la Genèse, pour l'amener, comme 
un germe toujours actif, souterrain, indestructible, 
immortel, jusqu'à son éclosion impétueuse en 93. Forcé 
de se resserrer dans une limite saisissable aux préoc- 
cupations du monde actuel, il traça une formule, 
divisa son plan en trois parties, et ne put se dispenser 
de rétrograder au moins jusqu'aux préliminaires du 
protestantisme, pour expliquer, en partie, le mouve- 
ment continu qui porta dans ses flancs notre éton- 
nante révolution. 

Etonnante en effet, si on la prend comme un fait 
isolé; étonnante encore, si on l'attribue seulement 
aux écrivains du xvm 6 siècle; étonnante enfin, si 
elle rfa pas ses racines dans le cœur du premier 
homme. 

Mais le siècle impatient et pressé est là, demandant 
des livres qu'il ait le temps de lire et qu'il ne donne 
pas volontiers aux écrivains le temps de faire. M. Louis 
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Blanc, pour résoudre les problèmes àe la«Convention f .,« 
a le courage de rétrograder jusqu'au concile 4e -Con- * 
stance, sans toutefois placer d'y ne manière, absolue 
l'origine des doctrines de Robespierre et de Saint; 
Just dans les protestations de Jean Huss et de Jérôme 

■ 

de Prague. Cet absolu est impossible, et vouloir saisir \ 
l'origine précise et isolée d'un fait moral dans le passé 
des hommes, serait nier le principe de sofidarité qui - 
relie entre elles toutes les phases de la peftsée, totiç <* 
les germes de l'action. L'Histoire ne commence et ne^ 
finit nulle part : tel est le premier mot que trace •„ 
M. Louis Blanc au début de son livre. 

C'était déjà beaucoup que d'embrasser et de césu- ' 
mer clairement dans un premier volume cette période 
historique qui rattache le xv* siècle au xvra*. Ce 
tableau rapide et coloré a une grande profondeur 
et sert de base solide au drame révolutionnaire. 
Après Jean Huss, Luther et Calvin, représentent 
dans son plan l'individualisme travaillant à V œuvre 
d'affranchissement religieux. Dans la politique et dans 
la philosophie, l'historien nous trace et le côté in- 
complet et le côté providentiel des doctrines de la 
Boëtie, de Montaigne et du milieu de rénovation qu'ils 
traversent. Henri IV résume la lutte et consacre le 
triomphe du protestantisme passé dans les mœurs par 
l'adoption du principe de tolérance. « 

Le second livre est l'histoire de la bourgeoisie aux 
prises avec la royauté, depuis les communes jusqu'à 
la Régence. C'est toujours l'individualisme luttant 
contre l'antique principe d'autorité. 
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.Enfin l'histoire du xviii* siècle nous montre dans 
la politique, dans la religion, dans la philosophie, 
dans la littérature, dans les mœurs, la Révolution, 
accomplie d'intention, prête à éclater de fait. 

Le second volume commence aux derniers moments 
des philosophes et finit aux derniers moments de l'a- 
ristocratie privilégiée. C'est Voltaire et Jean-Jacques 
.mourant à trois mois de distance ; c'est la noblesse et 
le clergé s'immolant d'inspiration dans la nuit du 4 
août. Ainsi dix ans suffisent à consommer l'œuvre 
amenée à son développement intellectuel par Rousseau 
et par Voltaire. Quand les fruits sont mûrs, ils tom- 
bent vite. On dirait même qu'ils se précipitent d'eux- 
mêmes vers la terre, foyer d'attraction. 

Il est difficile de traiter avec plus de précision et de 
clarté l'histoire des idées que ne l'a fait M. Louis 
Blanc, avant d'entrer dans celle des faits. Cette his- 
toire des idées, si absolument nécessaire, il était mal 
aisé de l'étendre suffisamment sans rebuter beaucoup 
d'esprits antipathiques au travail des idées. Nous 
voulons dire, en toute froideur de jugement, que, 
sous ce rapport, son étude est excellente.. Rendre 
saisissables aux organisations les plus récalcitrantes 
.aux chiffres les questions de finance, et embrasser en 
quelques pages tout le système de Law entre autres, 
ce n'est pas un petit mérite. Cette difficulté va même 
s'expliquer quand on voit l'auteur chercher les idées 
sous iea chiffres et découvrir la philosophie du fait. 
Ces ohiffres s'animent alors et perdent leur aride in- 
sensibilité. C'est la vie des hommes qu'ils représen- 
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tent, ce ne sont plus des sacs d'écus. C'est le pain dçs 
familles, les cris de l'enfant, les larmes de la mère. 
C'est le bien-être, c'est la liberté, c'est l'éducation du 
genre humain dont le principe se lève et s'agite, sous 
ces rigides questions d'économie, de crédit et d'opé- 
ration. Colbert, Turgot, Necker, ne sont plus des 
abstractions pour les ignorants, quand on sait présen- 
ter ainsi les causes, les effets et le but de l'œuvre 
qu'ils, ont accomplie ou tenté ou manqué d'accomplir. 
Quant au travail des philosophes, l'immense cohue 
des idées du xvm e siècle avait encore besoin d'être 
résumée en traits clairs et saillants, avant d'aboutir 
à la Révolution. L'auteur l'a fait avec une admi- 
rable limpidité, et nulle part je n'ai mieux compris la 
lutte de Jean-Jaques Rousseau contre son siècle et 
pour son siècle. La confusion de l'Encyclopédie se 
classe et s'explique. La mission de toutes les intel- 
ligences de cette époque, depuis les plus brillantes 
jusques aux plus incertaines, se révèle et se coor- 
donne. Les mystères de la maçonnerie, l'œuvre des 
autres sociétés secrètes qui en étendirent et en modi- 
fièrent le puissant réseau, la part de mystioigme et 
celle d'incrédulité qui luttèrent là pour la même 
cause, parfois avec les mêmes armes, tous ces élé- 
ments du chaos qui s'agitèrent pour donner passage à 
la lumière, jusqu'aux grandes et trop profondes éni- 
gmes de Saint-Martin, jusqu'aux prodiges de Mesmer 
et de Cagliostro, jusqu'aux formules du merveilleux 
et aux symboles de la magie ; tout s'éclaire et retrouve 
sa place importante, sa part d'activité dans Thistoife 
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sous l'habile investigation de M. Louis Blanc ; et ces 
parties de son récit, qui menaçaient d'être arides ou 
obscures, sont pleines de couleur et d'intérêt. 

Mais nous voici en pleine révolution. Vienne la suite, 
nous l'attendons avec impatience : toutes les difficultés 
d'un pareil travail ne sont pas encore vaincues. C'est 
au cœur de la tragédie qu'il nous faut entrer. Nous la 
connaissons, cette tragédie sanglante, où le sombre 
génie de Shakespeare semble avoir passé. Mais, comme 
Shakespeare nous fait entrer dans les replis du cœur 
humain au sein même de l'action, et n'arme pas le 
bras de ses personnages sans faire parler leur con- 
science ou leur passion, il faudra tout à l'heure que 
l'historien nous dévoile le mystère de ces âmes éprises 
de l'amour de l'humanité, fanatiques terribles qui pa- 
rurent disposer froidement de la vie et de la liberté 
de leurs, frères. La solution courageuse du problème 
n'est pas douteuse pour nous. Voici une page admi- 
rable qui nous révèle l'intelligence et le cœur de l'écri- 
vain : 

< Mais quelle est cette Assemblée qui se forme dans 
l'orage? Les hommes qui la composent représentent 
toutes les forces et tous les intérêts de l'humanité, ses 
fessentiments, ses douleurs, ses espérances. Que veu- 
ïênt^ls? Venger le monde et le refaire... Alors éclate 
leur puissant délire. A la lueur des châteaux incen- 
diés, au bruit du tocsin des hôtels de ville, au bruit 
du canon ennemi qui a passé la frontière et qui appro- 
che, pendant qu'une multitude furieuse entoure l' As- 
semblée, agitant des piques et hurlant aux portes, eux, 
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calmes et violents/ils se préparent à éoraser tout. Et •• 
les voilà qui délibèrent dans le mugissement du peu- 
ple. Leur secret pour sauver la France est de la croire 
sublime et de lui dire 

» Et ne leur dites pas qu'ils auront leur tour : ils le 
savent. Ne les menacez pas de l'anathème des races 
futures : par un dévouement sans exemple et sans 
égal, ils ont mis au nombre de leurs sacrifices leur 
nom voué, s'il le faut, à une infamie éternelle. Invin- 
cibles à la peur, supérieurs au remords, qu'invoquent- 
ils pour s'absoudre? leur foi, leur politique profonde, 
et cette loi de la nature, « qui veut que l'homme 
pleure en naissant ». Mais, sur le point d'apaiser la 
Révolution pour la conduire, ils tombent vaincus, san- 
glants et insultés, ils tombent, et ils emportent cette 
gloire, cette douleur, que leur mort ajourne l'affran- 
chissement de la terre. 

» Quel spectacle! quels enseignements! Oui, au 
souvenir de ces vivantes luttes de la pensée* qui eu- • 
rent le bonheur des hommes pour objet final, l'écha-* • 
faud pour instrument, les places publiques pour théâ- 
tre, et pour témoin le monde épouvanté; au moment 
de réveiller de leur commun sommeil, pour les repla- 
cer face à face au bord du gouffre qui les attira tous, 
maître et sujets, nobles, prêtres, plébéiens, sacrifica- 
teurs et victimes; au moment de vous évoquer afin 
qu'on vous juge, ombres chères ou condamnées, tra- 
giques fantômes, héros d'une épopée incomparable, 
j'ai peine, je l'avoue, à commander à moa onusien/» et 
je me sens le cœur plein de respect et d'effrois» . " . 



163 QUESTIONS POLITIQUES HT SOCIALES 

C'est ici la cas de dire que la véritable éloquence 
part du cœur, Mais cet ouvrage n'est pas seulement 
un modèle de style, qualité bien précieuse dans un 
temps où la langue est si maltraitée, style jeune pour- 
tant, rapide et coloré, et où Ton aime à trouver le ca- 
chet de l'époque dans ce qu'elle a de bon et de pro- 
gressif; cet ouvrage est un véritable livre d'histoire, 
il est éclairé d'en haut par des idées grandes et vraies, 
gouverné et enflammé par une logique passionnée 
qui eqt comme l'esprit môme de la Révolution, contenu 
et adouci. par un grand sentiment de délicatesse. Car, 
pour ne citer que les qualités secondaires d'un ou- 
vrage qui, grâce h sa haute portée, pourrait se passer 
de certaines convenances, on peut dire qu'il y a du 
goût môme dans la passion qui souffle à travers ce ré* 
cit, et c'est ce qui lui donne un caractère éminemment 
français. Le malheur, la faiblesse, l'erreur, un roi 
sans lumières, une reine entraînée par la jeunesse ou 
par le désespoir, la loyauté mal éclairée de certains 
hommes, les égarements du génie sans principes, 
tout ce qui peut chercher son excuse dans l'ignorance, 
dans la souffrance, dans le délire ou dans la fatalité, 
est fraité par l'écrivain avec cette. indulgence géné- 
reuse qui ne manque jamais aux esprits justes. La 
conscience des principes, plus elle est inflexible, plus 
elle autorise la pitié délicate qu'on doit aux personnes. 

Et n'est-ce point là la véritable justice? N'est-ce 
point celle que nous invoquons tous quand nous nous 
tournons vers Dieu pour lui demander la connaissance 
de la vérité et le secours de notre faiblesse. Quiconque 
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porte en soi un sentiment religieux doit désirer avec 
ardeur de voir flétrir lç vice et condamner le crime en 
ce monde; mais v en même temps, il doit se sentir dis- 
posé dans son âme à être l'avocat, devant Dieu et de- 
vant les hommes, de tout être égaré qui succombe. Il 
n'est point de véritable équité sans compassion. Jus- 
tice, mon Dieul contre la puissance du mal! Pitié pour 
ceux qui n'ont pas la conscience du mal qu'ils com- 
mettent! Telles doivent être l'aspiration et l'inspira- 
tion de l'historien. Que la rigueur des circonstances 
oblige parfois l'hommç d'action à confondre dans le 
même châtiment et le principe du mal et l'individu qui 
le représente, c'a été jusqu'ici la loi des sociétés, loi 
barbare, ( i) est vrai, m^is au-dessus de laquelle il n'a 
pas été possible apparemment de s'élever, surtout 
d^ns les temps de crise, Mais l'historien qui parle à la 
postérité dispose une seconde fois du sort des hommes 
absous ou condamnés dans le passé. Notre mémoire 
est plus durable, plus importante et plus précieuse 
.que notre vie, et, quand i\ ^agit de lg. flétrir ou de la 
réhabiliter, le juge s'élevant au-dessus des lois hu- 
maines, au-dessus des nécessités immédiates et même 
des passions légitimes, doit servir d'avocat à tous les 
accusés, de confesseur à tous les condamnés. 

Ces réflexions n^us sont inspirées par la lecture dii 
livre de M, Louis Blanc, Partout nous y sentons le feu 
de la conviction, l'enthousiasme de la foi, nulle part 
le mépris de l'humanité, nulle part les haines de l'es- 
prit de parti, nulle part l'insensibilité du fanatisme 
aveugle. Et on sent aussi à chaque page que ce n'est 
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point là un effort d'habileté, un travail d'artiste : c'est 
comme un instinct de grandeur qui fortifie l'âme du 
lecteur sans jamais l'endurcir. Au-dessus de toute 
(Jette passion qu'on retrouve bouillonnante en soi- 
même, au récit de tels événements, il se fait un cer- 
tain calme dans les hautes régions de l'esprit, et on 
s'aperçoit qu'on a pu descendre dans ces abîmes sans 
en rapporter le vertige et l'épouvante. 

Se retracer, jour par jour, heure par heure, cette 
tempête où l'âme humaine, frémissante d'horreur et 
de sainte colère, chercha la vérité dans un océan de 
larmes et de sang; traverser tout ce sang, toutes ces 
larmes, toute cette fange, car la fange aussi fut soule- 
vée sous les pieds des combattants ; affronter 'd'effroya- 
bles apparitions, passer sous l'échafaud hideux, voir 
des tètes qui s'élèvent au bout des piques et se pro- 
mènent au-dessus de la foule exaspérée ; rencontrer la 
charrette fatale qui entasse les victimes pêle-mêle ; 
avpir eu des parents emportés ou meurtris par ces 
orages ; sentir jusqu'à la moelle des os le frisson que 
la génération d'hier lègue à celle d'aujourd'hui comme 
% un contre-coup de ses immortelles souffrances; re- 
voir et ressentir tout cela, et pourtant se retrouver 
plus fort, plus convaincu, plus calme, plus humain 
après la contemplation émouvante de pareils tableaux, 
c'est le plus grand éloge que mon cœur puisse adres- 
ser à celui qui vient de les mettre sous mes yeux. 

Novembre 1847. 
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C'est en 1847 que nous écrivions les lignes qui pré- 
cèdent. Dix-huit années riches d'enseignements , ter- 
ribles d'évidence, se sont écoulées depuis que nous 
signalions l'apparition des deux premiers volumes de 
cet important et magnifique ouvrage, aujourd'hui ter- 
miné , aujourd'hui popularisé par l'édition illustrée, 
aujourd'hui jugé par toutes les intelligences droites, 
aujourd'hui placé au premier rang des livres d'histoire 
que notre siècle déjà si riche a produits. s 

Donc aujourd'hui, en relisant les douze volumes de 
Louis Blanc sur la révolution française, nous sommes 
douze fois plus convaincu de ce que nous pensions 
il y a dix-huit ans. De combien de faits, de combien 
d'œuvres, de combien d'hommes, de combien de ju- 
gements pouvons-nous dire la même chose après un 
intervalle si rempli d'expérience et de déceptions? 
Un cataclysme politique a dispersé en apparence des , 
éléments de progrès que les circonstances avaient 
groupés autour d'une action commune, mais là où 
l'individu représentait fortement une idée vraie, ces 
éléments n'ont rien perdu de leur force, la dispersion 
ne s'est pas faite dans l'ordre moral, Téloignement 
des personnes n'a donné à leur pensée que plus de va- 
leur et à leur génie que plus de portée. Ceux qui étaient 
aux avant-postes du mouvement libérateur sont restés 
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en tête de leur colonne, et, dans leurs mains, le flam- 
beau de l'avenir brille d'un plus vif éclat que lorsqu'il 
était promené dans la tourmente. Ils sont loin, ceux 
que nous suivions à travers le tumulte des événements, 
ils ne sont plus à nos côtés, agitant la flamme pour 
éclairer nos chemins. Mais quoi! sont-ils éteints, sont- 
ils partis ? Non, ils ont monté plus haut, et, comme des 
phares tranquilles et puissants, ils font planer sur 
nous un rayonnement que nulle puissance humaine 
ne peut intercepter. 

J'avoue que, pour mon compte, je ne partage pas 
les abattements inconsolables de ceux qui, ayant conçu 
le progrès sous de certaines formes, le voient tout à 
coup faire un détour, et, au prix d'apparentes incon- 
séquences, se frayer un autre lit et chercher sa pente 
à travers des obstacles nouveaux. Que le progrès 
s'accomplisse par l'abus ou par la privation de la li- 
berté, nous croyons qu'il s'accomplit toujours, et que, 
désormais, il ne peut plus rencontrer d'entraves du- 
rables. Les longues ténèbres des siècles écoulés nous 
envoient encore des nuages sombres qui s'efforcent 
d'envahir le ciel, mais la révolution française, résumé 

* terrible et grandiose de tous les efforts antérieurs de 
l'humanité, a déchiré du haut en bas le voile du tem- 
ple et jamais plus nous ne verrons reparaître la puis- 

* sance à long terme des principes du droit divin. 

C'est que le sort de ces doctrines estaccomplL En 
s'éclairant de la lumière philosophique, l'homme est 
arrivé à nier la divinité, ou à concevoir d'elle une no- 
tion plus élevée. Athée ou déiste, le xvni* siècle nous 
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a délivrés de la terreur d'un maître absolu, inique et 
stupide, contresignant dané le royaume des deux les 
arrêts portés sur nous par les rois de la terré. Désor- 
mais, le droit divin ti"a pïus de sens ; mais, comme 
l'homme ne peut pas eîicore se passer dé l'espoir d'une 
intervention céleste dans les fluctuations de sa des- 
tinée, plusieurs abandonnent la notion des dépositai- 
res de la volonté divine par droit d'hérédité, et cher- 
chent à la remplacer par celle des représentants de la 
Providence par voie de conquête ou par droit d'habi- 
leté. Le droit de conquête petit suffire aux athées, c'est 
la loi du hasard, le droit du plus fort. 

Le droit de l'intelligence plaît à ceux qui ne*veulent 
pas admettre un dieu étranger à hoè petites affaires de 
tous les jours. Sans doute ils ont raison dans un sens : 
celui qui a fait l'univers et l'homme ne peut jamais 
être étranger à ce que font l'homme et Puni vers; 
mais combien d'esprits sont assez calmes pour com- 
prendre que les lois divines abandonnent les êtres 
et les choses aux lois admirables qui les régissent. • 
Abandonner n'est même pas ici le mot qui convient. 
Lô pouvoir qui maintient dé telles lois, lui confie les 
choses et les êtres, et Dieu n'a pas besoin d'être sage 
et prévoyant à notre manière pour représenter à l'es- 
prit le type de la sagesse et de la prévoyance. 

v Excluerons-nous pourtant la Providence de nos res- 
pects et de nos aspirations ? Pourquoi exclure cette 
sainte idée, si nous pouvons, en la comprenant bien, la 
purifier des caprices étroits que le passé ignorant lui 
attribuait, et réclamer légitimement sa maternelle in- 
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• T . 

. ' .tervention dans nos généreux* desfeeins, dans nos 

* luttes héroïques ? Eh quoi ! la Providence aurait sus- 
cité César, elle l'aurait absous de. ses vices et protégé 
dans ses intrigues, trouvant plus simple et plus com- 
mode de s'adresser à la finesse d'un homme que 
d'éclairer des masses ignorantes et passionnées? Ce 
serait attribuer à l'action divine bien de la paresse et 
de la fantaisie, et ce n'est pas sérieusement que la lit- 
térature historique se sert des poétiques expressions 
qui 'tendent à attribuer à certains hommes le droit 
d'agir au nom des dieux. 

Nous croyons, nous, que la Providence est l'action 
de Dieu en nous, et non pas sur nous. A ce titre, nous 
avons tous un droit égal à ses bienfaits, à ses révéla- 
tions, et c'est à nous de connaître de mieux en mieux 
les lois de cette action, c'est à nous de nous enseigner 
les- uns les autres, sans attribuer à un seul d'entre 
nous le droit exclusif de régler nos opinions d'après 
les siennes et nos destinées suivant ses ambitions. 

Nulle part, les grands résultats qu'un peuple peut 
obtenir de l'initiative de chaque individu largement 
éclairé à un moment donné de son existence par le pro- 
, . grès providentiel, ne sont aussi clairement démontrés 
k • que par notre grande révolution. Là, on peut bien voir 
les agitations suscitées par l'influence de tel ou tel 
homme, mais on sent le besoin de tous de lutter 

* * avec énergie pour un principe, et Ton a pu presque 

dire dans ces grandes heures de l'histoire : « A pré- 
sent, Dieu s'oocupe de nous, ou tout au moins Dieu 
nous regarde t » 
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Mais, quel iqiie soit le sentiment religieux ou la 
fatalité que chacun de nous porte dans cettre ap- 
préciation, avouons que le spectacle e'st grand et qu'il 
mérite d'être compris et jugé par la postérité, comme 
une de ces crises de développement soudain qui mar- 
quent les phases suprêmes de l'histoire de l'homme 
sur la terre. Etudier et comprendre cet événement im- 
mense, c'est presque acquérir et enseigner une philo- 
sophie ; car, à quelque point de vue que Ton se place, 
il faut toujours reconnaître que cet événement nous a 
engendrés intellectuellement, moralement et physio- 
logiquement , que c'est par lui que nous sommes ce 
que nous sommes, et que, sans lui, nous aurions peut- 
être encore aujourd'hui l'inconnu devant nous. 

Il n'en est* plus ainsi. La Révolution a créé une lo- 
gique dans le monde. Nous savons maintenant pour- 
quoi les sociétés existent, à quelles fins elles tendent, 
quel but elles doivent atteindre. Nous savons com- 
ment elles se transforment, et pourquoi des efforts 
grandioses triomphent ou avortent, selon que la 
passion étouffe ou respecte l'idée, selon que l'idée 
fait taire ou parler le sentiment humain. Il y a de tout 
cela dans la Révolution. Des volontés d'une puissance 
admirable, d'immenses erreurs, des aspirations infi- v 
nies, des égarements déplorables. C'est véritablement 
le livre thi destin des temps modernes. Là, on peut . 
étudier à fond la loi de vie de l'humanité, voir de quels 
éléments elle se compose, comment il faut entendre la 
justice fictive et la justice vraie, où sont les limites 

que la conscience ne peut franchir impunément ; quels 

10 
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châtiments entraînent les attentats que la politique 
semble conseiller ; quels prodiges peut accomplir la 
foi ; à quels forfaits peut descendre le fanatisme, et 
par quelles réactions fâcheuses sont punies les fureurs 
de l'action ! Quand on se borne à étudier un individu, 
rien ne semble plus inconséquent que la nature hu- 
maine, et, quand on prend pour base d'un système 
quelconque l'histoire de cet individu, on est effrayé de 
l'injustice apparente de cette Providence tant vantée; 
Mais, quand on prend pour objet de l'examen, l'action 
et la destinée collective d'un peuple, on retrouve le 
doigt de Dieu, c'est-à-dire la logique éternelle qui pré- 
side à l'ensemble, et qui affranchit ou enchaîne, fait 
marcher ou reculer, tomber ou ressusciter le progrès 
général selon que les instruments de ce progrès ont 
le sens du vrai oblitéré ou purifié. C'est dans la suc- 
cession des événements terribles que l'on découvre les 
grandes lois du droit et du devoir, et que le lien des ef- 
fets et des causes ressort avec une solennelle évidence: 
. aucun bien ne résultant du mal, aucun mal n'étant 
capable d'étouffer l'effet du bien. Cette effroyable mê- 
lée de la Révolution, contemplée du haut d'un esprit 
. philosophique et d'une conscience saine, devient claire 
et palpable comme une démonstration mathématique. 
Voilà la chose capitale que le proscrit de 1848 a su 
faire. Il a étudié cette page sanglante et glorieuse, 
illisible pour ceux qui l'écrivirent avec leur sang, et 
longtemps obscure pour nous leurs fils. Il l'a éclairée 
du jour splendide de la grande morale, si méconnue 
de tout temps dans certaines régions politiques. Il n'a 
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rien voilé, rien fardé, rien excusé, même chez ses 
héros de prédilection. Il a cherché, avec une patience 
inouïe et une inflexibilité de conscience digne du plus 
grand respect, le sens et la valeur des innombrables 
documents amassés et fouillés par lui pendant vingt 
ans. Aux prises avec les assertions les plus contradic- 
toires, il a plaidé avec ardeur la cause des hommes 
calomniés, à quelque parti qu'ils eussent appartenu, 
et, là où la morale les condamne, il les a condamnés. A 
la place de l'impartialité froide qui ne devine rien, 
parce qu'il lui importe peu de saisir la vérité, il a mis 
dans l'histoire l'équité inéluctable qui tient compte de 
tout et qui prononce avec toutes les forces de l'ôtre : 
la foi, la raison et les entrailles. 

Aussi son livre est un monument qui restera à jamais : 
C'est l'œuvre d'un talent de premier ordre servi par un 
grand caractère. On y chercherait en vain la trace 
d'un prétendu système personnel. Le 60uffle qui 
Tanime est celui de la philosophie la plus élevée, la 
plus claire, la plus acceptée par tous les bons esprits 
de la génération présente, la plus saine vis-à-vis du 
passé, la plus pratique pour l'avenir. Je ne sais où 
certains critiques ont cru y voir une doctrine de socia^ 
lisme étroit, sacrifiant le droit de l'individu à l'intérêt 
de tous, comme si, dans une société logique et ration- 
nelle , un tel sacrifice pouvait ne pas entraîner la 
mort du corps social. Jean-Jacques Rousseau est 
tombé dans cette erreur. Nous savons que c'est une 
erreur, et nous n'en sommes pas moins avec Jean- 
Jacques Rousseau contre ceux qui, de son temps, pré- 
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tendaient sacrifier ce qu'il appelait le Contrat sociali à 
la fantaisie ou à ï'égoïsme de l'individu. Il est aisé de 
voir que Louis Blanc appartient à-Rousseau plus qu'à 
Voltaire, mai* que l'on ouvre son livre n'importe à 
guelle page, on y verra toujours l'ardente recherche 
vi'ime.vêfilé supérieure à celle qui fit le débat du xvm 6 
siècle, et dont les conséquences en lutte pesèrent si 
. fatalement sur -la Révolution. Cette vérité supérieure 
c'est l'accord des deux doctrines, c'est le travail que 
nous ont légué nos pères, c'est le mot de l'avenir. 
Nul ne peut dire encore sous quelle forme précise ce 
grand problème sera résolu; mais accuser un noble et 
grand esprit de n'en avoir pas reconnu et proclamé la 
nécessité, c'est ne l'avoir pas compris, c'est presque 
le calomnier. 

v Certes, il y a, dans les deux extrêmes de la Révolu- 
tion, des élans d'enthousiasme, des heures de périls 
où l'héroïsme patriotique a su tout sacrifier, même le 
droit de l'individu à l'idéal de la liberté et à la passion 
de la nationalité. Ce sont là des transports sacrés que 
l'historien a partagés en les racontant, et que nous 
partageons tous, Dieu merci, en lisant les admirables 
pages que le sujet lui a inspirées ; mais conclure de là 
au rêve d'un état normal de violence, de fièvre et de 
passion pour la société future, c'est accuser l'auteur 
et le lecteur de folie, et de telles accusations ne méri- 
tent pas qu'on y réponde. 

Montrer par quels prodigieux efforts la conscience 
humaine, comptant avec les aveugles superstitions de 
l'obéissance passive, chercha la loi de son émancipa- 
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« 

tion, la suivre avec impartialité dans ses admirables 
conquêtes et dans ses funestes erreurs, la montrer 
dans ses heures sublimes, ne pas chercher à justifier 
l'horreur de ses délires } comprendre et admirer tous 
les héroïsmes, mais surtout saisir la transformation 
de Tâme d un peuple, en ne considérant les hommes 
marquants que comme l'incarnation passagère des ' 
idées et des passions de l'être collectif, tel a été le but 
de réminent historien. On peut dire que dans ce tra- 
vail sa puissance et sa foi se sont élevées d'année en 
année, de volume en volume. Saisi par l'émotion qu'un 
tel sujet inspire, il ne s'est pas un seul instant laissé 
entraîner par le fanatisme. Le logicien de l'idée est 
resté homme de cœur, et même d'instincts délicats. 
Devant le malheur et la souffrance, il n'y a chez lui 
que pitié profonde, respect pour le faible, horreur île * 
la cruauté. Cette fibre généreuse répond aux tendances 
de l'esprit nouveau. La Révolution est déjà assez loin, r 
ses conquêtes sont assez assurées, pour que la jeu- 
nesse d'aujourd'hui n'ait plus besoin de tolérer ses 
excèfe et d'accabler ses victimes. La jeunesse! elle est 
comme qui dirait à pomt pour profiter des rudes en- * - 
seignements de l'histoire et pour juger le passé avec, 
une souveraine justice. Elle aime et apprécie un^écri- 
vain qui ne s'est pas laissé dépasser par elle et dont 
l'âme restée jeune trouve dans la pureté de sa croyance 
et l'élévation de son esprit, le secret si rare d'allier la 
fraîcheur des impressions à la maturité du talent. ' 

Juin 1865. 
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XIII 



UNE LETTRE Ï)E MAZZINI 



Monsieur le Rédacteur du Constitutionnel *, 

Je vous envoie avec prière de l'insérer dans votre 
journai, une lettre adressée par M. Joseph Mazzini au 
pape Pie IX. Cette lettre n'était point destinée à la 
publicité. Elle est parvenue directement au Saint- 
Père. L'a-t-il lue? Quelle impression a-t-elle faite 
6ur lui? je l'ignore. Des copies infidèles de cet écrit 
ayant été répandues en Italie, un patriote italien a 
pris sur lui d'en faire imprimer le texte, et il a bien 
fait. 

1. M. Joseph Mazzini, un des chefs de l'émigration italienne, 
a adressé récemment au saint-père, sur le rôle de la papauté à 
notre épo.que et sur la situation de la Péninsule, une lettre qui 
a eu un certain retentissement en Europe. L'Observateur autri- 
chien du 29 janvier 1848, met au banc des chancelleries et signale 
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Mazzini, ce noble exilé, dont tout le monde connaît 
l'histoire, ,n'est pas seulement un héros de dévoue- 
ment et de courage : c'est une grande et pure intelli- 
gence, claire comme le soleil de l'Italie, et droite 
comme la vérité. Il écrit le français et l'anglais comme 
l'italien, qu'il écrit admirablement. Il est donc bien à 
regretter qu'il n'ait pas traduit lui-même dans notre 
langue l'écrit remarquable que j'ai l'honneur de vous 
communiquer. Mais, pour éviter des retards, je me 
permets de le traduire moi-même, sans prétention et 

à l'excommunication du pape la manifestation de M. Joseph 
Mazzini. Nous comprenons que l'Autriche ne puisse voir avec 
plaisir la réconciliation de deux choses qui ont paru jusqu'à pré- 
sent ennemies, la liberté et la religion, le peuple et la papauté. 
Mais nous félicitons de sa démarche M. Mazzini, sans toutefois 
approuver toutes les idées de sa lettre, précisément parce que nous 
y voyons la confirmation de ces heureuses tendances qui, en 
Italie, réunissent peuples et princes dans un môme but, font pac- 
tiser des idées trop longtemps proscrites, avec les pouvoirs établis, 
et changent la lutte en concours. Tout ce qui se rapproche, dans 
la Péninsule des éléments jusqu'à présent divisés, porte néces- 
sairement ombrage à l'Autriche, A ce point de vue, nous ne 
nous étonnons pas des injures dont son organe semi-officiel 
poursuit M. Mazzini pour sa démarche auprès du saint-père. II 
est vrai que, si VObservaieur autrichien voit dans M. Mazzini le 
chef d'une faction qui n'exclut pat même V assassinat comme moyen 
dans ses tentatives de bouleversement, en revanche il fait du 
gouvernement qui a organisé les massacres de Milan, l'expres- 
sion la plus élevée et le symbole même de la nationalité italienne. 
On ne peut jeter au bon sens et à l'humanité un plus audacieux 
démenti. George Sand, a traduit lui-même la lettre du patriote 
italien, et l'a accompagnée de réflexions chaleureuses et écrites 
dans ce style éloquent qui lui appartient. Nos lecteurs liront 
avec un égal plaisir la lettre et le commentaire. 

Note du CotutitutUmnel, 7 février 1848. 
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en me bornant à l'exactitude. C'est-à-dire que la 
beauté du style sera perdue. Le sentiment exprimé 
dans cette lettre est personnel à Mazzini, très ori- 
ginal parce qu'il est très simple, et qu'il ramène la 
question italienne à la notion élémentaire du vrai et 
du juste, en politique comme en religion. 

Au premier abord, quand nous nous plaçons au 
point de vue des choses et des idées actuelles, cette 
question paraît embarrassante, même pour les esprits 
justes, et je ne trouve point que la polémique,' sou- 
levée chez nous par le récent mouvement de l'Italie, 
l'ait éclaircie d'une manière satisfaisante. Pour les 
politiques froids, Pie IX est un généreux imprudent 
qu'il faut modérer. Pour les politiques exaltés, Pie IX 
est un bonhomme qu'il faudrait pouvoir compromettre 
afin de le dépasser. Pour les sceptiques, c'est un in- 
sensé, qui échouera dans une croisade inutile contre 
l'indifférence du siècle. Pour les orthodoxes, c'est un 
audacieux dont il faut se méfier, ou un saint qui 
renouvellera la face du monde. Pou* les socialistes, 
c'est un impuissant condamné à lutter entre l'ancienne 
foi qui s'écroule et dont il soutient en vain les débris, 
et une régénération qui le tente, mais qu'il ne pourrait 
accomplir sans abjurer son orthodoxie et sans se faire 
hérétique. Ces divers jugements se heurtent contre la 
réalité et ne font point avancer le monde d'un pas. Le 
temps des miracles est passé. Le pape, homme d'es- 
prit et de bonnes intentions, n'est pas Grégoire le 
Grand, et il ne pourrait recommencer son œuvre, 
quand môme il aurait hérité de son génie. Ainsi les 
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brûlantes espérances du peuple dévot de l'Italie ne 
trouveront pas en lui leur réalisation, et le parti anti- 
jésuitique, qui domine tout parti religieux en France, 
n'entraînera point, par ses éloges et ses bénédictions, 
Pie IX à détruire l'ordre des jésuites dans le monde. 
D'un autre côté, le pape est-il, par la force des choses 
réduit à une impuissance absolue? n'a-t-il rien à 
faire? est-ce pour rien que Dieu lui a donné plus 
d'intelligence et d'énergie qu'à son prédécesseur? 
L'idée chrétienne est-elle tombée dans une telle dé- 
suétude, que le chef de l'Église soit condamné à l'ab- 
jurer pour faire le bien ? Enfin, le monde moral est-il 
perdu sans ressources, et, dans ce qui reste debout de 
la puissance du passé, n'y a-t-il rien à respecter, rien 
à sauver, rien qui puisse aider au progrès de l'huma- 
nité, et servir de pont entre l'avenir et le présent ? 
Affirmer que non, serait bien lugubre, et je crois qu'il 
y a devoir à chercher comment l'humanité nouvelle 
pourra continuer à développer sa vie, sans renier la 
cendre féconde où elle l'a puisée. 

Je ne fais pas de politique, monsieur le rédacteur ; 
c'est pourquoi je puis dire tout ce que je pense : et 
pourtant je n'ai pas à le dire ici, où je ne suis point 
appelé à une profession de foi, et où l'exposé de mes 
croyances religieuses serait tout à fait hors de saison. 
Je ferai comme mon noble ami Mazzini , qui s'est 
abstenu, dans sa lettre au pape, de dire son opinion 
sur les forjpes du culte à venir. Chacun porte une 
forme quelconque de l'avenir dans sa pensée, à l'heure 
qu'il est, et il n'en peut résulter encore qu'une 
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grande anarchie. Mais ce qui peut aire dit par chacun 
de nous en passant devant le Capitole chrétien, avec 
une salutation plus ou moins profonde, peut-il se ré-, 
sumer en peu de mots, et ce peu de mots peut-il être 
utile à tous, sans outrage pour ce temple respecté qui 
porte dans ses flancs toute l'histoire du passé de 
l'Europe? Qui, et ce peu de mots, le voici : « Saint- 
Père, soyez bon chrétien! » Le développement de 
cette apostrophe ne sera ni long ni embrouillé : c'est 
la lettre de Mazzini. Je vais la mettre sous vos 
yeux ; après quoi, je n'ajouterai pour mon propre 
compte, qu'un bref commentaire. 

« Très Saint-Père ! 

» Permettez à un Italien qui observe depuis quelques 
mois chacun de vos pas avec une immense espérance, de 
vous adresser, au milieu desapplaudissements, souvent 
trop serviles et indignes de vous, qui s'élèvent autour 
de votre personne, une parole libre et profondément 
sincère. Dérobez, pour la lire, quelques minutes aux 
soins infinis qui vous accablent. D'un simple individu, 
animé de religieuses intentions, peut venir un conseil 
important. Et je vous écris avec tant d'amour, avec un 
tel ébranlement de toute mon âme, avec tant de foi 
dans les destinées de mon pays, que ma pensée 
devrait être la vérité. 

» Et d'abord, il est nécessaire, Très Saint-Père, que 
je vous dise quelque chose sur moi-même. Mon nom 
est probablement arrivé jusqu'à vos oreilles , mais 
accompagné de toutes les calomnies, de toutes les 
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. erreur, de toutes, les absurdes conjectures, que les 
! •• police p'aj système, et beaucoup d'hommes de mon 
\*. .parti, pa? ignorance et pauvreté d'intelligence, ont 
; accuiçuléfea. autour de* vous. Je ne suis ni destructeur, 
ni homme de sang, ni haineux, ni intolérant, ni adora- 
. - teur exclusif d'un système ou d'une forme créée dans 
i " • mon'esprit. J'adore Dieu et une idée qui me paraît 
divhie, l'Italie une, ange d'unité morale et de civilisa- 
tion progressive pour les nations de l'Europe. Ici et 
partout, j'ai écrit du mieux que j'ai pu contre les vices 
de matérialisme, d'égoïsme, de réaction, et contre les 
» tendances destructives qui entachent beaucoup 
d'hommes de notre parti. Si les peuples se soulèvent 
dans un violent effort contre l'égoïsme et le mauvais 
gouvernement de leurs oppresseurs, moi, tout en 
rendant hommage à la sainteté des droits populaires, 
je mourrai probablement un des premiers pour vou- 
loir m'opposer aux excès et aux vengeances qu'une 
longue servitude a mûris. Je crois profondément à un 
principe religieux, supérieur à toutes les règles so- 
ciales, à un ordre divin que nous devons chercher à 
réaliser sur la terre ; à une loi, à une volonté provi- 
dentielle que nous devons tous, selon nos forces, 
étudier et seconder. Je crois aux inspirations de mon 
âme immortelle, à la tradition de l'humanité qui me 
convie avec tous les actes et avec la parole de tous ses 

saints au progrès incessant de tous, et par l'œuvre de 

* 

tous mes frères, à la commune amélioration intellec- 
tuelle, à l'accomplissement de la loi divine. 
» Dans la grande tradition de l'humanité, j'ai étudié 
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la tradition italienne, et j'y ai trouva Rôjpe deux fois 
directrice souveraine du mondes (Fîabord par*' les "erfK . 
pereurs, plus tard par les papeS; J'y ai trouvé que. . 
chaque manifestation de la vie italienne est une mâbi- ; * - : 
festation de la vie européenne, et que toujours, quajic^ 
l'Italie succombe, l'unité morale de l'Europe corn-*. *,' 
mence à se dissoudre dans l'analyse, dans le' doute," 
dans l'anarchie. Je crois à une autre manifestation de 
la pensée italienne, et je crois qu'un autre monde* 
européen doit se dérouler du haut de la ville éternelle 
qui eut le Gapitole et le Vatican. Et cette qj* oyaijçe ne 
m'a jamais abandonné, malgré les années, la pauvreté, 
les désillusions, et des souffrances que Dieu seul, 
connaît! Tout mon être, tout le secret de ma vie,1sont 
dans ce peu de paroles. Mon intelligence peut errer, 
mon cœur est toujours resté pur. Je n'ai jamais 
menti, ni par peur, ni par espérance. Je vous parle 
comme si je parlais à Dieu au delà de la tombe. 

» Je vous crois bon. Il n'y a pas d'homme aujour- 
d'hui, je ne dirai pas en Italie, mais en Europe, qui 
soit aussi puissant que vous. Vous avez donc, saint- 
père, d'immenses devoirs à remplir. Dieu les mesure 
aux moyens qu'il accorde à ses créatures. 

» L'Europe est dans une crise effroyable de doutes 

et de désirs. Par l'œuvre du temps , hâtée par vos 

prédécesseurs et par la haute hiérarchie de l'Église, 

les croyances sont mortes. Le catholicisme s'est perdu 

dans le despotisme. Le protestantisme se perd dans 

l'anarchie. Regardez autour de vous ; vous trouverez 

des superstitieux ou des hypocrites, des croyants, 

il 
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point. -L'intelligence marche dans le vide. Les cor- 
rompus adorent le calcul, les biens matériels. Les 
bons invoquent et espèrent. Personne ne croit. Les 
rois, les gouvernements, les classes dominantes com- 

. battent pour un pouvoir usurpé, illégitime, depuis 
qu'il ne représente plus le culte de la vérité, ni la 
volonté de se sacrifier pour le bien de tous. Les 
peuples combattent parce qu'ils souffrent, parce qu'ils 
voudraient jouir à leur tour. Personne ne combat 

, pour le devoir, personne ne combat par ce motif que 
la guerre contre le mal et le mensonge est une guerre 
sainte, la croisade de Dieu. Nous n'avons plus de 
ciel ; partant, nous n'avons plus de société* 

» Ne vous faites pas illusion, saint-père, ceci est 
l'état de l'Europe. 

9 Mais l'humanité ne peut vivre sans ciel. L'idée- 
société n'est qu'une conséquence de l'idée-religion. 
Nous aurons donc plus ou moins prochainement une 
religion et un ciel ; nous retrouverons la vie, non dans 
Jes rois et les classes privilégiées, leur condition même 
exclut l'amour, âme de toutes les religions, mais dans 
le peuple. L'esprit de Dieu descend sur ceux qui se 
rassemblent en son nom. Le peuple a souffert durant 
des siècles sur la croix. Dieu le récompensera en lui 
donnant la foi. 

» Vous pouvez, saint-père, hâter ce moment. Je ne 
vous dirai pas mes opinions individuelles sur le futur 
développement religieux, elles importent peu. Je vous 
dirai que, quel que soit lç destin des croyances ac- 
tuelles, vous pouvez vou6 mettre à leur tête. Vous 
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pouvez faire qu'elles revivent, si Dieu veut qu'elles se 
transforment ; que, partant du pied de la croix, dogme 
et culte se purifient en s'élevant- d'un degré vers Dieu 
père et éducateur du monde ; vous pouvez vous placer 
entre les deux époques, et guider le monde vers la 
conquête et la pratique de la vérité religieuse, en dé- 
truisant l'odieux égoïsme et la stérile négation. 

» Dieu me garde de vous tenter par l'ambition; elle 
me semblerait profaner vous et moi. Je vous appelle 
au nom de la puissance que Dieu vous a concédée, et 
qu'il ne vous a concédée que pour accomplir une 
œuvre bonne, rénovatrice, européenne. Je vous ap- 
pelle, à être, après tant de siècles de doute et de cor- 
ruption, l'apôtre de l'éternelle vérité. Je vous appelle 
à être le serviteur de tous; à vous sacrifier, s'il le faut, 
pour que la volonté de Dieu soit faite sur la terre 
comme elle Vest dans le ciel; à vous tenir prêt à glori- 
fier Dieu dans la victoire, ou a répéter avec résignation, 
si vous succombez, les paroles de Grégoire VII : « Je 
» meurs dans l'exil parce que j'ai aimé la justice et 
» haï l'iniquité. » 

» Mais, pour cela, pour accomplir la mission que 
Dieu vous a confiée, deux choses vous sont néces- 
saires : êlre croyant et unifier V Italie. Sans la première 
condition, vous succomberez au milieu du chemin, 
abandonné de Dieu et des hommes. Sans la seconde, 
vous n'aurez pas le levier avec lequel seulement 
vous pouvez opérer des choses grandes, saintes et 
durables. 

» Soyez croyant : haïssez d'être roi, politique, 
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homme d'État; ne transigez point avec Terreur, ne 
vous entachez point de diplomatie, ne faites point de 
pacte avec la peur, avec les expédients, avec les 
fausses doctrines d'une légalité qui n'est qu'un men- 
songe inventé quand la foi manque. Ne prenez conseil 
que de Dieu, des inspirations de votre cœur, et de 
l'impérieuse nécessité de réédifier un temple à la 
vérité, à la justice, à la foi. Demandez à Dieu, recueilli 
dans un enthousiasme d'amour pour l'humanité, et, 
en dehors de toute considération humaine, qu'il vous 
enseigne le chemin. Puis marchez-y avec la confiance 
du triomphateur sur le front, avec l'irrévocable réso- 
lution du martyr dans le cœur. Ne regardez ni à droite 
ni à gauche, mais devant vous et au ciel. A chaque 
chose que vous rencontrerez sur votre voie, deman- 
dez-vous à vous-même : « Ceci est-il juste ou injuste, 
* vérité ou mensonge, loi de Dieu ou «intervention 
» des hommes? » Publiez hautement le résultat de 
votre examen et agissez en conséquence. Ne vous 
dites point : « Si j'agis et si je parle de cette manière, 
» les princes de la terre me désapprouveront, les am- 
» bassadeurs donneront des protestations et des 
» notes. » Que sont les querelles d'égoïsme des 
princes et leurs notes devant une syllabe de l'Evangile 
éternel de Dieu? Elles ont eu jusqu'à présent de l'im- 
portance, parce que, fantômes elles-mêmes, elles 
n'ont eu contre elles que des fantômes. Opposez-leur 
la réalité d'un homme qui voit l'aspect divin, inconnu 
aux princes, des choses humaines, la conviction d'une 
âme immortelle, qui a la conscience d'une haute mis- 



UNE LETTRE DE taAZZINI 185 

sion, et tout cela disparaîtra devant vous, comme les 
vapeurs amassées dans les ténèbres, s'effacent devant 
le soleil qui monte sur l'horizon. Ne vous effrayez pas 
des embûches. La créature qui accomplit un devoir 
n'est pas une chose qui dépende des hommes, mais 
un être qui relève de Dieu. Dieu vous protégera. Dieu 
étendra autour de vous une telle auréole d'amour, que 
ni la perfidie des méchants, ni les pièges de l'enfer 
ne pourront la traverser. 

» Donnez un spectacle nouveau, unique, au monde, 
vous aurez des résultats nouveaux, inattendus, insai- 
sissables à tout calcul humain. Annoncez une ère 
nouvelle, déclarez que l'humanité est sacrée et fille 
de Dieu; que tous ceux qui violent ses droits au pro- 
grès, à l'association, sont dans la voie de l'erreur; 
que Dieu est la source de tout gouvernement ; que les 
meilleurs par l'intelligence et par le cœur, par le génie 
et par la vertu, ont à être les guides et non les 
maîtres du peuple. Bénissez quiconque souffre et 
combat. Blâmez, désavouez quiconque fait souffrir, 
sans avoir égard au nom qu'il porte et à la qualité 
qu'il revêt; les peuples chériront en vous le meil- 
leur interprète de la pensée divine, et votre con- 
science vous fournira des prodiges de force, des con- 
solations ineffables. 

» Unifiez l'Italie, votre patrie ! et, pour cela, vous 
n'avez pas besoin d'agir, mais de bénir quiconque 
agira pour vous et en votre nom. Rassemblez autour 
de vous ceux qui représentent le mieux le parti natio- 
nal. Ne mendiez point l'alliance des princes. Dites- 
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nous : « L'unité de l'Italie doit être Tœuvre du 
xix* siècle», et cela suffira. Nous agirons pour vous. 
Laissez libre la plume, libre la circulation de l'idée, 
sur ce point, vitale pour nous, de l'unité iiationale. 
Traitez le gouvernement autrichien, lors même qu'il 
ne menacera plus votre territoire, avec le mépris dû 
à un gouvernement d'usurpation en Italie et ailleurs. 
Combattez -le avec la parole du juste, quel que soit le 
lieu où il machine les oppressions .et la violation du 
droit. Invitez, au nom du Dieu de paix, les jésuites 
alliés de l'Autriche en Suisse, à se retirer de ce pays, 
où leur présence prépare une prochaine et inévitable 
effusion du sang national. Donnez une parole de sym- 
pathie publique au premier Polonais de la Gallicie 
qui viendra vous implorer. Montrez-nous, enfin, par 
un acte quelconque, que vous ne tendez pas seule- 
ment à améliorer la condition matérielle du petit 
nombre de vos sujets, mais que vous embrassez dans 
votre amour les vingt-quatre millions d'Italiens qui 
sont vos frères ; que vous les croyez appelés de Dieu 
pour cimenter le pacte de la famille unitaire; que vous 
bénirez la bannière nationale de quelque côté qu'elle 
se déploie portée par des mains pures ; et laissez-nous 
faire le reste. Nous ferons surgir autour de vous une 
nation au développement libre et populaire, à laquelle 
vous présiderez de votre vivant. Nous fonderons un 
gouvernement unique enEurope, qui détruiral'absurbe 
divorce établi entre le pouvoir spirituel et le pouvoir 
temporel, et dans lequel vous serez désigné pour re- 
présenter le principe dont les hommes élus pour 
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représenter la nation feront l'application. Nous sau- 
rons traduire en un fait puissant l'instinct qui frémi 
- d'un bout à l'autre de la terre italique. Nous vous sus- 
citerons des soutiens actifs parmi tous les peuples de 
l'Europe. Nous vous trouverons des amis jusque dans 
les rangs des Autrichiens, nous seuls, parce que seuls 
nous avons l'unité de vues et croyons à la vérité 
de notre principe que nous n'avons jamais trahi. Ne 
craignez point d'excès de la part du peuple quand vous 
l'aurez lancé une fois sur cette voie. Le peuple ne 
commet d'excès que quand il est laissé à sa propre 
impulsion sans un guide qu'il vénère. Ne vous arrêtez 
pas devant l'idée d'être le promoteur d'une guerre. La 
guerre existe partout, ouverte ou latente, mais prête à 
éclater, fatale, inévitable. Il n'est point de force 
humaine qui puisse la contenir. Et moi, je dois vous 
le dire franchement, saint-père, je ne vous adresse 
pas ces paroles parce que je doute de mes doctrines, 
ni parce que je vous regarde comme un moyen unique, 
indispensable à l'entreprise. L'unité italienne est une 
loi de Dieu. Portion du dessein providentiel et vœu de 
tous, même de ceux qui se montrent à vous les plus 
satisfaits des améliorations locales, et qui, moins sin- 
cères que moi, projettent d'en faire un moyen de ras- 
semblement général, elle s'accomplira avec vous ou 
sans vous. Mais je vous la signale, parce que je voy& 
crois digne d'être l'initiateur de cette vaste entreprise ; 
parce que votre initiative abrégerait de beaucoup les 
voies, et diminuerait lçs périls, les souffrances, le sang 
qui sera versé dans la lutte,. parce que, avec vous, cette 
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lutte prendrait un caractère religieux et perdrai 
beaucoup des dangers de la réactiofl et desdésordres 
civils; parce qu'on obtiendrait en même tempfe, sous 
votre bannière, un résultat politique important, et un 
résultat moral immense ; parce que la renaissance de 
l'Italie sous l'égide d'une idée religieuse, d'un étendard, 
non des droits seulement, mais des devoirs, laisserait 
bien loin derrière elle toutes les révolutions des autres 
pays, et placerait immédiatemenl l'Italie à là tête du 
progrès européen ; parce que, dans vos mains, réside 
le pouvoir de faire que ces deux termes, Dieu et le 
peuple, trop souvent et fatalement désunis, triomphent 
tout d'un coup dans une belle et sainte harmonie, pour 
diriger le sort des nations. 

» Si j'étais près de vous, j'invoquerais de Dieu la 
puissance de vous convaincre par le geste, par l'ac- 
cent, par les larmes. Je ne puis que confier froidement 
au papier le cadavre, pour ainsi dire, de ma pensée. 
Peut-être même la certitude que vous avez lu et mé- 
dité un instant ce que j'écris, ne me parviendra-t-elle 
jamais. Mais je sens un besoin impérieux de remplir 
ce devoir envers Pltalie et envers vous, et, quelle que 
doive être votre pensée, il me semblera être plus en 
paix avec ma conscience. ' . . 

» Croyez, très saint père, aux sentiments de vé- 
nération et de haute espérance que professe pour vous 

votre dévoué, 

■• 

» Joseph Mazzjwi. 
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» Londres, 43 septembre 1847. » 
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Çel appel au^pape a beayooup de force, et pourtant 
il a beaucoup de respect et de simplicité. Comment se 
fait-il que personne n'ait encore dit à Pie IX ces cho- 
ses si sensées et si chrétiennes? Il me semble que, 
jusqu'ici, on s'est trompé dans les prières qu'on lui a 
adressées, dans les encouragements qu'on lui a don- 
nés. On a cru pouvoir le considérer comme un sôuve- 
verain politique, et l'appeler à résister à l'Autriche par 
les talents de l'homme d'État ou du général d'armée. . 
En France, dans les séminaires, il y a plus d'un jeune 
lévite dont le cœur bat à l'idée de déposer l'encensoir 
pour prendre un fusil de munition, et, dans leurs 
rêves dorés, ces enfants de l'Église se voient chassant 
le soldat autrichien du parvis de Saint-Pierre, et pro- 
clamant la liberté politique de l'Église et la suprême 
autorité morale du saint pontife, libérateur des peu- 
ples. Le peuple de Rome, par un instinct sacré, crie 
chaque jour aux oreilles de Pie IX : Courage, saint- 
père, courage ! Mais quoi ! le pape peut-il et doit-il . 
descendre dans l'arène des passions et des contro- 
verses humaines, et voulez-vous donc que, le glaive 
en main, il inaugure au Vatican la constitution d'une 
nouvelle Église ? Non, c'est lui demander ce qu'il ne 
peut pas vouloir, c'est l'épouvanter par des conseils 
hors de portée, c'est exiger de lui un rôle qfte la so~ 
ciété présente lui dénie. Saisi de frayeur, îl reculera , 
plutôt que d'encourir le soupçon de solidarité avec les ^ 
doctrines officielles qui ne sont pas les siennes ; §t 
déjà, vous le voyez, dans une allocution au consis- 
toire, foire des vœux stériles pour la malheureuse 
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Pologne, qu'il n'ose nonypier, et parler avec horreur 
d'écrits et de personnes dont 11 craint de paraître le 
complice. Pauvre pape ! faute de comprendre sa mis- 
sion réelle, on le met dans de grands embarras, et 
son cœur est sans ces'se aux prises avec sa con- 
science. Il se fierait volontiers, mais il craint d'être 
trompé. C'est qu'en effet nous le trompons tous, quand 

.flous disons : « Soyez philosophe, et vous sauverez 

^ tltalie et l'Église. » 

Comment voudrions-nous que le pape fût philo- 
sophe? Et, s'il pouvait en avoir la pensée, quelle phi- 
losophie voudrions- nous qu'il professât? Quelle doc- 
trine à l'usage d'un prêtre et du chef d'une Église 
quelconque, avons-nous prêchée et répandue dans le 
monde? Sera-ce le culte de la raison, que notre révo- 
lution nous a légué pour toute doctrine? Mais ce culte 
de la raison a porté ses fruits, et la raison nous a en- 
seigné l'égoïsme. La raison individuelle nous prescrit 
de nous tenir tranquilles, de laisser égorger notre 
voisin, et de ne nous plaindre que si on s'avise de tou- 
cher à notre bourse. La raison individuelle nous en- 
seigne que la raison du plus fort est toujours la meil- 
leure ; que, si la Russie hache et dévore la Pologne, 
cela ne nous regarde point ; et que, si l'Autriche veut 
opprimer l'Italie, le pape doit fermer les yeux plutôt 
que dç s'exposer à sa ruine. Ne demandez donc point 

• au pape de supprimer ou de' soutenir les jésuites ? car 
lés jésuites sont dangereux, et ils ont prouvé qu'ils 
pouvaient se débarrasser des rois et des papes .philo- 
sophes, La raison dé chacun chez soiesi la plus sûre ; 
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et, le dirai-je? malheureusement le pape court le dan- 
ger de se laisser gagner à l'hérésie du siècle et de de- 
venir philosophe rationaliste, homme d'Etat, souve- 
rain constitutionnel. Pour peu qu'on s'effraye trop, 
vous verrez qu'à force d'être catholique officiellement, 
comme on feint de l'entendre aujourd'hui, il frisera 
l'athéisme. Dieu en préserve son âme honnête et la 
conscience de l'humanité ! 

Si le pape psut encore peser dans les destinées du 
monde, c'est en restant chrétien. Laissons-le être ca- 
tholique orthodoxe et ne lui demandons pas de porter 
la main à l'édifice du culte. Ne lui demandons pas non 
plus d'être un habile souverain, très compétent sur 
les chemins .de fer, les caisses d'épargne et autres 
bienfaits de la civilisation, qui porteraient atteinte à 
la poésie et à la grandeur de son rôle. Un pape indus- 
triel fermerait tristement la liste des successeurs de 
saint Pierre. Qu'il ne soit ni voltairien, ni conserva- 
teur, ni babouviste, ni malthusien. Qu'il soit chrétien! 
et le malaise de nos âmes cessera. Ceux de nous qui 
ont gardé l'antique croyance .deviendront meilleurs et 
comprendront que le christianisme est l'amour de 
l'humanité et la destruction de l'esclavage, Ceux qui 
l'ont perdue se sentiront mieux préparés à l'examen 
et ne seront pas poussés à la réaction de l'athéisme, 
par les crimes -commis au nom de Dieu envers l'hu- 
manité. Et, si les adeptes du culte de la raison vou- 
laient bien s'en donner la peine, ils feraient une di«- « 
fonction bien aisée. C'est que ni Voltaire ni la Révo- 
lution n'ont prétendu prêcher la raison individuelle, 
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pas plus que le Christ n'a prêché la soumission des 
papes aux pouvoirs temporels, et leur silence en face 
de la Pologne égorgée, de l'Irlande mourant de faim, 
de tous les peuples exploités par la caste des riches. 
Les philosophes ont cru à une raison collective, qui 
jpouvait suffire à l'homme pour exercer ses droits et 
pratiquer ses devoirs. Ils se sont trompés, en croyant 
que cette raison se passerait d'idéal et que l'intérêt de 
chacun, bien entendu, serait l'intérêt de tous. Ils se 
$ont trompés, et, en voulait détruire l'enthousiasme 
du dévouement représenté par l'image sublime du 
Crucifié, ils ont échoué : le Crucifié est resté debout, 
et nous n'avons gagné à cette fausse route que l'hypo- 
crisie officiellement proclamée dans le monde, des 
souverains athées qui permettent au pape d'exister 
eoeore, à la condition qu'il tolérera leur athéisme et 
qu'il bénira leurs mains rougies du sang des peuples; 
des nations indifférentes au meurtre de leurs sœurs; 
des papes qui aimeraient mieux voir étrangler et rôtir 
« des millions d'hommes que d'être soupçonnés de com- 
munisme oh, moins encore, de tolérance envers telle 
ou telle personne, dont les idées ont prouvé quel- 
que hardiesse d'interprétation. Étrange misère des 
temps ! ô Pie IX ! si vous vouliez seulement être chré- 
tien selon la doctrine de Jésus, vous ne vous inquié- 
teriez guère de nos discussions philosophiques, de 
nos petites sectes, de nos grands journaux et de tous 
les «rêves de notre esprit en travail ! Eh quoi ! votre 
mission est bien claire et bien facile 1 Vous avez une 
atain levée pour bénir ou pour anathématiser. Et cette 
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main est le symbole de la conscience du genre hu- 
main. On vous demande d'avoir l'Évangile devant les 
yeux, et de ne pas vous tromper, en abaissant votre 
droite paternelle sur la tète des meurtriers. Resterez- 
vous immobile par prudence? Engagé dans le laby- 
rinthe de la diplomatie, bornerez- vous votre action à 
gouverner sagement un petit peuple, et n'aurez-vous 
pas un mot de blâme ou d'appui à mettre dans la ba- 
lance des décisions humaines? Vous qu'une longue 
habitude du genre humain proclame l'arbitre par ex- 
cellence, l'avocat de Dieu sur la terre, aurez-vous 
deux poids et deux mesures pour les attentats commis 
contre l'humanité ? Les foudres du Vatican sont-elles 
à jamais éteintes pour les têtes couronnées, et ne 
frapperont-elles plus que les faibles et les pvoserits? 
Hélas t s'il en était ainsi, vous ne seriez plus chrétien, 
et vous ne seriez pas même philosophe A la' manière 
de Voltaire, car Voltaire plaida pour Calas, comme 
vous avez à plaider pour la-Pologne, pour l'Irlande, . 
pour la France, pour l'Italie, pour le monde ! 

Mais espérons que les nobles intentions de Pie IX 
sauront triompher de tous les sophisines, et que, quand 
cet homme de bien aura expérimenté la mauvaise foi 
et la perfidie des puissances, ses bons instincts, éga- 
rés seulement par une prudence erronée, reviendront 
à la vérité. Il aura bientôt éprouvé cette foi punique, 
de la diplomatie, qui a toujours perdu les grands ca- 
ractères des chefs des peuples, et paralyse l'élan de 
la vie chez les nations. Bientôt il sera enveloppé dans 
ce dilemme à l'ordre du jour, que le gouvernement, 
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français lui posera à la moindre alarme : « Le pouvoir 
spirituel est à vous; contentez-vous de cela, et n'em- 
piétez pas sur le domaine temporel, qui nous appar- 
tient exclusivement et où vous n'avez rien à voir. En 
d'autres termes : Réglez la discipline du clergé, l'ordre 
des processions, le rythme des chants sacrés, si boa 
vous semble, mais ne soyez pas le juge de nos actions ; 
parlez du ciel à ceu* qui croient au ciel, et ne vous 
mêlez pas de demander le règne de Dieu et de la jus» 
tice sur la terre. Votre royaume n'est pas de ce monde; 
vivez en paix et laissez mourir ce que nous voulons 
tuer. Vous n'êtes qu'un prêtre, c'est dire que, pour 
nous, vous n'êtes qu'une momie. Votre empire s'étend 
sur " les catacombes du passé : nous voup interdisons 
l'accès de la vie. » 

pape ! quand on vous tiendra ce langage, vous 
serez bien fort pour répondre, si vous le voulez. Vous 
pourrez leur demander, à ces régulateurs de la vie des 
hommes, ce que c'est que ' ce pouvoir spirituel que 
vous -tenez de l'institution divine, si ce n'est pas le 
droit souverain de tout voir, de tout juger, dQ tout 
condamner ou de tout absoudre dans les actions hu- 
maines; si vous n'êtes pas le seul homme en Europe 
qui ait ce droit suprême, et dont la franchise sacrée 
échappe à toutes ge$ lois civiles. Oui, certes, ce 
droit, vous en jouissez encore, et il n'est point de 
coalition de rois qui puisse vous en déposséder. Comme 
souverain temporel, yous n'êtes qu'un petit prince et 
vous devez peu vous soucier de ce titre. Mais vous 
êtes'moralemeilt au-dessus -de tous les souverains* 



» 



UNE LETTRE DE MAZZINI 195 

au-dessus de tous les citoyens du monde. Vous êtes le 
souverain des consciences, vous êtes le seul citoyen 
vraiment libre de l'univers. Et quelle liberté sainte et 
sublime que celle qui, protestant du fond de l'exil ou 
des cachots, retentirait dans le monde comme la voix 
même de Dieu! Tout le pouvoir spirituel est là, toute 
la force, toute la légitimité d'une institutiou consacrée 
par les siècles est dans cette liberté et vous n'en 
profiteriez pas pour renverser le sophisme du pouvoir 
temporel! Il y a bien longtemps que le chef de l'Église 
est mort ou avili sur le siège pontifical. Ce mutisme 
peut devenir une mortelle paralysie. Il appartient à 
Pie IX de rompre ce long silence de la peur ou de 
l'ineptie. S'il ne le fait pas, il est probablement le der- 
nier pape. Homme intelligent et brave, qui l'en em- 
pêcherait? Le manque de foi. La papauté finirait par 
un sceptique. Voilà pourquoi on lui crie une parole 
qui doit retentir dans son cœur : <c Courage, saint- 
père! soyez chrétien! » 

Février 1848. 
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UN MOT A LA CLASSE MOYENNE 



La révolution est accomplie ; la république est con- 
quise. C'est aujourd'hui, dans nos provinces, un fait 
avéré, un décret du ciel qu'il faut accepter, quel que 
soit le degré d'amour ou de confiance qu'il inspire. 

La république est la plus belle et la meilleure forme 
des sociétés modernes. Il serait faux de dire que c'est 
un rêve de l'âge d'or applicable seulement à des 
hommes primitifs. Les républiques du passé ont été 
des ébauches incomplètes. Elles ont péri parce 
qu'elles avaient des esclaves. 

La république que nous inaugurons n'aura que des 
hommes libres, égaux en droits. Elle vivra; elle est à 
la hauteur du temps où nous sommes ; qu'aucun de 
nous ne soit au-dessous d'elle. Condamner l'idée de 
la république , c'est se condamner soi-même. Dire 
qu'elle est impraticable , c'est se reconnaître indigne 
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de la grandeur et de la noblesse qu'elle confère à 
rhomme. La fierté de chaque citoyen serait blessée et 
avilie pur une protestation contre le principe qui fait 
.de lui le soutien, l'égal, le frère de tous ses sem- 
blables. 

Tout homme de bien se réjouira au contraire, tout 
homme de bien se consacrera de toute son âme et de 
tout son cœur à une œuvre qui lui fait trouver sa di- 
gnité et sa sécurité dans une- alliance indissoluble, 
dans une communauté d'intérêts avec la société en- 
tière. Avec le régime que nous venons de détruire par 
l'aide de Dieu et la volonté de la providence, le riche 
était aussi malheureux que le pauvre. Ces deux classes 
se sentaient dangereuses, hostiles Tune à l'autre. Le 
pauvre craignait la trahison et la tyrannie du riche, 
le riche craignait la colère et la vengeance du pauvre. 
Ses nufts étaient souvent sans sommeil. Il pouvait 
craindre de trouver un voleur et un assassin dans tout 
homme pressé par la faim. 

Cet état de choses contre nature doit cesser prochai- 
nement, et il cessera nécessairement aussitôt que des 
lois sages et grandes assureront l'existence et le tra- 
vail à tous les Français. Les classes aisées auront 
l'honneur de prendre l'initiative, et l'intervention de 
la garde nationale de Paris entre le roi et le peuple 
est une manifestation non équivoque de la raison et 
de la sagesse de la classe moyenne. 

Paris vient de donner un grand exemple au monde. 
Paris est la tête, le cœur et le bras de la France. Et, 
quand je dis Paris, je n'entends pas localiser l'action 
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et le génie du peuple français ; Paris n'est le foyer de 
la vie que parce qu'il est le rendez -vous de la France 
entière. Les indigènes de la métropole ne sont qu'une 
fraction du grand corps social. La France va vivre et 
agir à Paris, comme Paris va manœuvrer au Champ 
de Mars. Paris, c'est vous, c'est moi, c'est nous tous, 
et loin de renier les actes prodigieux qui s'accomplis- 
sent dans son enceinte, nous devons mettre notre 
orgueil national à en prendre la solidarité, à en par- 
tager la gloire. 

La classe moyenne a acquis désormais assez de lu- 
mières pour comprendre ses devoirs. La nécessité 
l'eût contrainte tôt ou tard à associer le peuple à ses 
libertés représentées par les droits politiques. La 
classe moyenne n'a pas attendu que le peuple irrité 
lui réclamât impérieusement ses droits. Elle s'est sé- 
parée hardiment d'une fraction insensée qui croyait à 
la durée de ses forces et qu'un souffle a renversée, 
Elle s'est levée sans provocation de la part du peuple ; 
elle s'est placée devant lui en disant: « Vous ne bri- 
serez le peuple qu'en marchant sur nous! » C'était un 
beau rôle à remplir , le plus beau que l'histoire de la 
bourgeoisie ait jamais enregistré. Elle l'a compris. 
Elle a conquis l'amour et la confiance du peuple en 
mêlant son sang avec le sien. Qu'elle les conserve, et 
qu'au lendemain de cette victoire si belle, elle ne 
craigne pas d'en recueillir les fruits. 

Le peuple, investi d'une puissance dont il n'a jamais 
fait usage et dont il ne comprendra la portée que dans 
quelques jours, est disposé à accorder toute sa con- 
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fiance à la bourgeoisie. La bourgeoisie n'en abusera 
pas. Elle ne se laissera point égarer par de perfides 
conseils, par des alarmes vaines, par de faux bruits, 
par des calomnies contre le peuple. Le peuple sera 
juste, calme, sage et bon, tant que la classe moyenne 
lui en donnera l'exemple. S'il était trahi, si on faisait 
servir le premier exercice de ses droits politiques à le 
tromper; si, par d'indignes manœuvres et de coupables 
influences, on lui faisait élire des représentants qui 
abandonneraient sa cause, l'union serait détruite. Le 
peuple irrité violerait peut-être le sanctuaire de la re- 
présentation nationale, et nous verrions recommencer 
les luttes d'un passé que peuple et bourgeoisie con- 
damnent et repoussent à l'heure qu'il est. 

La société périrait un instant dans cette lutte for- 
midable. La République se relèverait, parce qu'elle 
est désormais le cœur, le besoin et la conquête du 
peuple. Les peuples ne périssent pas, les sociétés re- 
naissent de leurs propres cendres. La République a 
disparu sous Napoléon et sous les Bourbons. Louis- 
Philippe n'a pu l'empêcher de revivre. Elle s'agitait 
depuis dix-huit ans sous vos pieds. La voilà plus vi- 
vante que jamais. 

Mais pourquoi faudrait-il qu'elle recommençât ses 
excès , ses désastres et tout le travail du demi-siècle 
qu'elle a traversé? Quand il lui est si facile de 
s'ouvrir un chemin nouveau, et de quitter ceux où elle 
a laissé du sang et des ruines, qui donc serait assez 
impie, assez insensé pour la contraindre à retourner 
en arrière? Si quelques hommes y songent, j'espère, 
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je croîs qu'ils sont peu nombreux et peu forts. Cepen- ■; 

dant il ne faut pas fermer absolument les yeux sur le 
mauvais vouloir de ces hommes, ils peuvent égarer 
des hommes de bien , que les hommes de bien s'en 
préservent et ne se laissent pas sacrifier à des ambi- >. 

tions hypocrites et folles. Qu'ils ne se rendent pas - * 

solidaires des crimes qu'ils réprouvent et qu'ils ont 
châtiés en chassant la royauté et ses favoris. Qu'ils 
ouvrent franchement les bras au peuple et qu'ils l'ai- 
dent à se gouverner lui-même sagement et généreu- 
sement. Autrement, nous marcherons à l'anarchie à ^ 
laquelle le peuple opprimé et misérable ne risque 
guère, et où les intérêts de la classe moyenne risquent "* 
tout. 

Pour que les élections satisfassent le peuple, il est 
de toute nécessité que le peuple soit personnellement 
représenté à l'assemblée de la nation ; ce serait une 
faute énorme que de ne pas admettre en principe et de # 

ne pas encourager en fait l'élection de deux citoyens 
au moins par département, choisis dans le sein même 
du peuple : un ouvrier des villes et un paysan. C'est 
un acte politique dont les esprits purement politiques 
sentiront l'importance. C'est une satisfaction, une ga- 
rantie à donner à ce peuple qui a conquis ses libertés 
avec vous, qui ne les eût peut-être pas conquises aussi 
aisément et aussi vite sans votre concours, mais qui 
les eût conquises pourtant avec quelques journées et 
quelques barricades de plus. C'est un honneur qu'il 
saura bien se donner à lui-même, mais qu'il reven- 
diquera avec énergie si vous le lui disputez. Et pour- 
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quoi voudrait-on provoquer l'énergie du peuple quand 
il est disposé à tant de sympathies et d'effusion cor- 
diale ? pourquoi irriter le lion qui s'est fait homme î 
On ne le tromperait pas longtemps désormais. Si on 
égarait sa religion, si on cherchait à l'endormir encore 
avec de fausses promesses, on commetterait un grand 
crime social, car on rendrait terrible et implacable une 
classe docile à la loi, amie de l'ordre, patiente dans la 
souffrance et généreuse après la victoire. On détrui- 
rait dans son âme l'effet du souffle de Dieu. On con- 
trarierait la Providence, et on ne tarderait pas à être 
abandonné par elle. 

Ces avertissements sont superflus, nous l'espérons 
bien. Le temps des girondins et des montagnards est 
passé sans retour. La nouvelle Assemblée constituante 
n'a point de combats à livrer. Elle a des questions à 
résoudre, des problèmes à étudier, elle accomplira ce 
rude travail et ce grand œuvre en appelant le peuple à 
son aide, comme le gouvernement provisoire, habile 
en cela autant que probe, lui en donne l'exemple en 
ce moment. Par la bonne foi de ce travail en commun 
avec le peuple, le gouvernement provisoire éclaire la 
conscience du peuple et la sienne propre. Que l'as- 
semblée des représentants de la nation suive cette 
voie, et nous lui répondons de la vertu du peuple et de 
son respect pour les délibérations législatives. 

3 mars 1848, 
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LETTRES AU PEUPLE 



HIER ET AUJOURD'HUI 



Bon et grand peuple, aujourd'hui que la fatigue d'e^ » 
ta noble victoire commence à se dissiper, résumé un 
peu ton histoire depuis huit jours ; essuie ton sang, ta 
sueur et tes larmes, agenouille-toi devant Dieu ; et, à 
cette heure sainte et solennelle où tu vas reprendre la 
chaîne sacrée du travail, médite un instant sur tes des- 
tinées. Descends dans ta conscience, interroge ton 
cœur, qui ne fait qu'un avec tes pensées ; recueille-toi, 
bénis la Providence, et, avec l'aide divine, connais-toi 
toi-même. 

Un abîme où ton sang a coulé sépare ton existence 
d'hier de celle d'aujourd'hui! Hier, tu semblais 
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écrasé, anéanti par la souffrance : la patrie était en 
danger plus qu'elle ne le fut jamais à l'aurore de notre 
République, car la honte pesait sur nous et la honte 
est mortelle à cette nation qui s'appelle la France. 
Hier, tout semblait perdu, et ceux mêmes qui voyaient 
de près la puissance du mal la croyaient établie pour 
longtemps encore. Bien peu triomphaient dans leur 
défqence; beaucoup s'alarmaient vaguement du len- 
demain ? aucun ne se sentait la force de résister. La 
plupart de ceux mêmes qui possédaient cette puis- 
sance impie étaient plus près d'applaudir à sa dé- 
faite que d'aider à son triomphe ; car, Dieu en soit 
loué ! brave peuple, tes vrais ennemis ne sont pas nom- 
breux: partout l'impie est un être d'exception, et celui- 
là seul qui ne connaît pas Dieu méconnaît son sem- 
blable. 

Tu as été grand ! tu es héroïque de ta nature; ton 
audace dans le combat, ton sublime mépris du danger, 
n'étonnent personne. Personne au monde n'eût osé 
ni'ef hier les prodiges quêtes vieillards, tes femmes et 
tes eniants savent accomplir. Mais, hier encore, toutes 
les aristocraties du monde avaient peur de toi, et, dou- 
tant de ta clémence, pensaient qu'il fallait arrêter 
ton élan , ceux-ci par les armes de la violence , 
ceux-là par les armes delà ruse. Tu avais prouvé ce- 
pendant déjà que tu savais vaincre et pardonner ; 
mais on avait accumulé tant de maux sur ta tête, 
depuis dix-huit ans surtout, on avait laissé commettre 
tant de forfaits contre toi, qu'on regardait ta vengeance, 
sinon comme légitime, la vengeance ne peut jamais 



* . ' LETTRES À* PEVPL0 205 

m 

l'être, mais comme inévitable. Tu as prouvé une fois de 
plus au monde, et d'iiae manière plus éclatante, qu'en 
aucun des jours consacrés par l'histoire, que tu étais 
la race magnanime par excellence. Doux comme la 
force! peuple que tu es fort, puisque tu.es si bon* ! 
Tu es le meilleur des amis, et ceux qui ont eu le bon- 
heur de te préférer à toute affection privée, de mettre 
en toi leur confiance, de te sacrifier, quand il l'a fallu, 
leurs plus intimes affections, leurs plus chers*intérêjs, 
exposé leur amour-propre à d'amères raill«triesr; ceux 
qui ont prié pour toi et souffert avec toi, ceux-là sont 
bien récompensés, aujourd'hui qu'ils peuvent être 
fiers de toi, et voir ta vertu proclamée enfin à la face 
du ciel. Venez tous, morts illustres, maîtces et mar- 
tyrs vénérés, venez voir ce qui se passe maintenant 
sur la terre; viens le premier, ô Christ! roi des vic- 
times, et„à ta suite, le long et sanglant cortège de ceux 
qui ont vécu du souffle de ton esprit, et qui ont péri 

dans les supplices pour avoir aimé ton peuple! Venez, 

• 

venez en foule, et que votre esprit soit parmi nous; 
Le peuple intelligent, qu'on a volontairement et cri- 
minellement privé de la connaissance de sa propre 
histoire, ignore beaucoup de vos noms, et a méconnu 
peut-être plus d'une fois vos œuvres. Mais il lui fau- 
dra bien peu de temps pour tout savoir, car il est 
jeune ; et, pour illuminer son esprit, il ne faut que quel- 
ques paroles de vérité recueillies par son cœur. Que 
sera donc ce peuple dans quelques années, quand lui- 
même, prenant le soin de se gouverner, aura créé le 

moyen de s'instruire ? Tu vas régner, ô peuple ! Règne 

12 



106 QUESTIONS POLIIIQUÏS 1* SOCIALE» 

fraternellement avec tes égaux de toutes les classes ; 
car la République, Cette arche «Tn^e de l'alliance, sous 
les ruines de laquelle désormais nous devons tous pé- 
rir plutôt que â% l'abandonner, la République, cette 
forme par excellence des sociétés durables, proclame 
et consacra devant l'univers, qu'elle prend à témoin 
de son serment, l'égalité des droits de tous les hommes. 
Ju vas régner, tu vas être initié aux-lumières de ceux 

• 

de tes frères qu'hier encore on appelait tes maîtres. 
Tu vas, er\ échange de la science sociale qu'ils avaient 
en vain cherchée sans toi, mais dont ils possèdent les 
éléments tout préparés, leur donner la lumière de ton 

■ 

âme, qui est toute d'instinct, et dont la puret£ n'a été 
ternie par.aucuivsophisme. 

Ne t'y trompe pas, ô peuple I les savants du siècle ne 
savent pas tout. Quelques uns ont menti : plusieurs ont 
cherché avec sincérité ; beaucoup se sont trompés, 
en cherchant trop loin une vérité qui était proche ; 
aucun* à l'heure qu'il est, ne pourrait sans crime ou 
sans folie, te dire qu'il possède la vérité absolue. Et 
comment le pourrait-il? où l'aurait-il donc trouvée? 
Est-elle dans les livres? Oui, jusqu'à un certain point. 
Elle est dans les religions, dans les traditions, dans 
les grandes œuvres de l'esprit humain, dans les ensei- 
gnements de l'histoire, dans les inspirations de la 
conscience individuelle, comme dans l'action éternel- 
lement progressive et collective de l'humanité ; mais 
elle y est d'une manière incomplète, tantôt trop abs- 
traite, tantôt trop relative. Elle ne s'y trouve point 
formulée pour l'application immédiate ; elle n'est pas 
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raisonnée et amenée â point pour la grande circon- 
stance où nous soiftmefe, et.<jui nOus a surpris tous, 
maîtres et disciples, simples et docteurs. 

Mais ne nous plaignons pas de cette surprise de la 
Providence ; bénissons, au contraire, la main divine 
qui nous précipite sur le chemin de la vérité ; que per- 
sonne ne dise: « C'est trop tôt, nous n'étions pas 
prêts; nous ne savons que faire. » Non, non, quand le 
tocsin populaire ébranle la voûte des cieux, quancl la 
nuées'entr'ouvre, quand le voile du temple se déchire 
du haut en bas, c'est que l'heure est venue, et que l'es- 
prit de Dieu va se faire entendre. Nous eussions bien 
pu vivre encore dix ans, vingt ans, cent ans, dans cet 
état de fausse paix qui n'était qu'une guerre mons- 
trueuse entre le cœur et l'intelligence, sans faire un 
pas de plus vers la vérité. Le calme de la mort ne fé- 
conde rien, et, tu le sais bien, ô peuple logique et 
sensé de la France, que tes prétendus maîtres s'éga- 
raient de plus en plus dans leur misérables systèmes 
d'économie politique et de gouvernement ! Tes amis 
mêmes travaillaient péniblement :1a lumière d'en haut 
ne leur envoyait qu'un faible reflet ; la solitude des- 
séchait leur âme ou décourageait leurs recherches. 
Parmi les meilleurs, plusieurs devenaient fous, plu- 
sieurs périssaient de tristesse, et ceux qui vivaient 
encore d'une vie saine et complète auraient fini par 
subir le même épuisement : il n'est pas permis d'en 
douter. 

Et d'où viennent donc celte maladie des intelligences, 
ce progrès si lent et si obscur, ces solutions énigma- 
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tiques, ces écarte d'imaginatiofr, ces parjures que 
quelques-uns -penj-être" ont commis gfcns malice, et 
parce que la foi les à abandonnés au milieu du che- 
min? D'où vient- donc cette sorte d'impuissance ou 
d'hésitation que tu rencontres avec effroi quand tu te 
trouvés face à face avec les meilleurs et les plus forts 
esprits de notre époque * D'où vient que d'un 'mot on 
. m ne peut résoudre le problème de ton existence quand 
* tu croyais ce secret enfoui dans la pensée comprimée 
• .de tes amis ? Cela vient, ô peuple ! d'une vérité bien 

simple, mais bien absolue, dont tu seras bientôt péné- 
. tré toi «même; et voici cette vérité: l'homme isolé n'est 
rien. La vérité ne se découvre au solitaire enfermé 
dans la cellule avec ses livres que d'une maniera incom- 
plète et voilée. Les assemblées choisies, les réunions 
d'hommes habiles n'en savent pas beaucoup plus long 
•' -.que lès rêveurs solitaires, quand ces hommes habiles 

n'apportent au concours que leur lumière individuelle, 

sans s'être mis en rapport avec l'humanité vivante. Les 

» morts nous enseignent beaucoup ; mais, en étudiant les 

- ** * - livres, nous ne pouvons que tirer de la science du passé 

1 ' " des inductions que l'avenir déjoue, et que le présent ne 

> 

peut pas toujours justifier. Il faut apprendre l'histoire, 
iLfaut étudier les livres, il faut connaître le passé, il 
faut songer à l'avenir, cela est certain, et tu appren- 
dras tout cela bientôt, toi, peuple logicien qui apprends 
si vite. Mais, avec cette science du passé et cette pré- 
vision de l'avenir, ton instruction serait bornée en- 
core; elle serait fausse, comme celle des savants, si 
tu n'apprenais que cela. Il faut apprendre la science 
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du présent, entends-1* bien ! Le présent, c'^st la vie, et 
la vie n'est pat dans l'isolement. Jusqu'à ce jour, les 
sociétés ont vécu sous le régime des castes : c'était 
l'isolement social. Chaque famille composant l'unité 
sociale était parquée dans des habitudes de privilège : 
privilège de loisir et de bien-être pour les ung, pri- 
vilège de douleur et de travail incessant pour les 
autres. Dans cet état de funeste séparation, tes. mem- 
bres de la famille générale, privés du contact néces* 
saire qu'ils doivent avoir entre eux, se méconnais-, 
saient mutuellement. Privé de droits politiques, tu' 
étais dans un état de minorité et d'enfance éternelle. 
Les docteurs de la science sociale agissaient comme 
ferait un père de famille qui tracerait a priori le sys- 
tème d'éducation de tous ses enfants, Bans jamais con* 
sulter les aptitudes, les besoins, les aspirations de cha- 
cun d'entre eux. Une telle éducation ne produirait 
que des idiots ou des fous, et celui qui la concevrait et 
la mettrait à exécution serait fou lui-môme. Ne t'é- 
tonne donc pas que tant de puissantes intelligences 
soient devenues malades sous ce régime coupable qui 
privait les habiles du concours des simples. Les 
simples sont aussi nécessaires aux habiles que la 
voix libre et pure de l'enfant l'est aux oreilles pater- 
nelles. Une portion de l'humanité ne peut pas se sé- 
parer par le cœur et la pensée du contact et du con- 
sentement des autres, sans tomber dans le faux et dans 
l'injuste. 

Le présent, ô peuple! tu l'as trouvé: c'est la place 
publique, c'est la liberté : c'est la forme républicaine 

12. 
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qu'il faut conserver à tout prix f c'est le droit de pen- 
ser, de parler,- d'écrire ; c'est le droit (Te voter et d'é- 
lire les représentants, source de tous les autres droits; 
c'est le droit qu'aucune forme monarchique ne peut 
consacrer; c'est le droit de vivre; c'est Tunique moyen 
de te rapprocher promptement de tes frères des autres 
classes, et de faire le miracle de l'union fraternelle 
qui "détruira toutes les fausses distinctions, et rayera 
le mot même de classes du livre de l'humanité nou- 
velle. 

peuple de France I tu as été si grand et si ma- 
gnanime dans ton dernier combat, que tu as forcé 
tout ce qui ne t'aimait pas à t'estimer et à te respecter. 
Il y a un prodige qui frappe quand on regarde à tous 
les étages de la société, c'est que la plupart de ceux 
qui croyaient te haïr hier se trompaient, et l'avouent 
lie bonne foi. Ils redoutaient en toi un être imaginaire, 
le fantôme d'un peuple terrible, exaspéré, qui n'a ja- 
mais existé comme ils se le représentent, et dont les 
fureurs ont été des heures exceptionnelles dans ta 
longue et patiente existence. Ce fantôme est évanoui^ 
tu ne connais même plus la fureur dans tes moments 
de fièvre, tù ne connais que la vaillance, et ta flève 
produit l'héroïsme au lieu de l'emportement. Ouvre 
les yeu*, et profite de ta victoire. Tu vas être aimé 
parce que tu es digne de l'être, et les cœurs les plus 
insensibles vont s'ouvrir à l'amour fraternel, chaque 
jour davantage, à mesure qu'ils te connaîtront mieux 
et que leurs rapports avec toi vont se multiplier dans 
la vie républicaine. Continue de leur donner cet en- 
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seignement chrétien de la charité, cher et grand 
peuple, qui es devenu le bras de la Providence et la 
voix de Dieu même I Vois ! nous étions bien malheu- 
reux, presque aussi malheureux que toi, nous autres 
qui ne manquions jamais de pain, mais qui vivions 
loin de toi sous la loi de l'égoïsme, et qui appelions 
en vain l'appui et l'amour de nos frères dans la vie 
publique. Quel ennui mortel, pour les cœurs hon- 
nêtes, que ce loisir amer qu'il nous était impossible de 
partager avec toi ! et qu'il était aride et fastidieux, ce 
droit que nous exercions de gouverner sans toi et 
malgré toi ! Ceux d'entre nous qui ne s'en rendaient 
pas compte l'éprouvaient pourtant, ce dégoût d'une 
vie scindée et faussée dans son principe. Nous vivions 
comme une flotte naufragée que la tempête a dispersée 
sur des récifs, et dont les passagers meurent séparés 
par des abîmes, en se tendant les bras, sans pouvoir 
se porter secours les uns aux autres. Oui, le sort de 
l'humanité, divisée de droits et d'intérêts, est aussi 
horrible que cela, c'est la prison cellulaire, où Ton de- 
vient stupide et insensé. . 

Une vie nouvelle commence : nous allons nous con- 
naître, nous allons nous aimer, nous allons chercher 
ensemble et trouver la vérité sociale ; elle est au 
concours. Nous l'eussions cherchée en vain les 
uns sans les autres. Nous la trouverons, non pas 
sans doute demain, non pas peut çtre dans nos 
premières assemblées natiotiales, ipais avec le temps, 
les essais, l'expérience, et surtout avec l'esprit 4'u- 
nioii et de sincérité, sans lequel la République est 
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impossible. Ce progrès, qui eût fait un pas d'homme 
chaque siècle avec le régime d'hier, fera un pas de 
géant chaque année avec le régime d'aujourd'hui. 
Aide- nous, ô peuple fraternel, à conquérir l'égalité 
dont nous avons tous besoin, car le tyran, tu le sais, 
est aussi malheureux que l'esclave, et l'expérience du 
règne qui vient de s'évanouir avait fait de la plupart 
d'entre nous des tyrans malgré eux. Le bien-être qu'on 
n'espère pas faire partager aux autres, et dont on 
jouit sans pouvoir l'étendre à tous ses semblables est 
un remords qui opprime lame et trouble le sommeil. 
Plains-nous de ravoir subie si longtemps, cette souf- 
france indicible, et fais-la cesser, toi qui es la grande 
âme de la patrie et de l'humanité 1 

Résumons-nous, en nous serrant la main, avant de 
nous parler encore. 

La vérité sociale n'est pas formulée. Tu voudrais en 
vain l'arracher de la poitrine des mandataires que tu 
as élus dans un jour de victoire. Ils la veulent à coup 
sûr puisque tu as cru en eux, et tu ne te trompes ja- 
mais dans tes grandes heures de libre inspiration. 

Mais ils sont hommes, et leur science ne peut déro- 
ger à la loi de l'humanité. 

La loi de l'humanité est que la vérité ne se trouve 
pas dans l'isolement et qu'il y faut le concours de 
tous. 

L'isolement était le régime de séparation des inté- 
rêts et des droits* 

^ Ce régime tombe à jamais devant ce mot sacré de 
République ! 
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' Tu vas exercer ton droit, apporter la lumière de ton 
âme, et le vote de ta conscience. Patience, et là justice 
vivra. 
A toi, peuple, aujourd'hui comme hier. 

Pari s, 7 mars 1848. 
II 

aujourd'hui et demain 

peuple ! quand je t'écrivais, il y a quelques jours : 
« Tu vas être aimé, parce que tu es digne de l'être, » 
je ne me trompais pas, et ma foi, sur ce point, est res- 
tée inébranlable. Tous les jours, dans le domaine de 
la réalité qui se touche au doigt, nous voyons qu'un 
individu méconnu et calomnié recouvre d'autant plus 
d'estime et d'affection, qu'il a moins mérité de perdre 
l'affection et l'estime d' autrui. Gomment n'en serait-il 
pas de même dans la vie générale à l'égard d'une 
classe immense outragée par la peur des lâches, ré- 
habilitée par son propre héroïsme? Mon espérance 
n'est donc pas une illusion généreuse ; c'est un raison- 
nement positif, vulgaire même à force d'être prouvé. 

Mais, où j'ai failli, où j'ai rêvé comme un enfant, 
j'en conviens de tout mon cœur, c'est dans la courte 
durée du temps que j'attribuais, dans ma pensée, à 
cette prompte réconciliation, à cette solennelle effu- 
sion de fraternité, à cette confiance sans bornes qui 
devaient rapprocher dès aujourd'hui toutes les classes, 



•• à 



814 QUESTIONS POLITIQUES Et SOCIALES 

et rendra les privilégiés d'hier jaloux de se perdre et 
de se confondre dans les sftngs glorieux du peuple ! 

Pardonne-moi, peuple, de t'avoir trompé. Va, j'étais 
de bi£n bonne foi î pouvais-je croke, pouvais-je ima- 
giner seulement, pouvais-je trouver dans mon propre 
esprit Fidée d'une rancune, d'une ruse, d'une trahison, 
d'une ingratitude possibles de la part d'un seul de 
mes semblables après de pareils jours ! Non ! j'aurais 
cru outrager l'humanité dans mon cœur, en doutant à 
ce point du retour sincère et complet de tes ennemis. 

Eh bien, quelques jours se sont écoulés, et mon 
rêve n'est pas encore réalisé. J'ai vu la méfiance et 
l'affreux scepticisme, funeste héritage des mœurs 
monarchiques, s'insinuer dans le cœur des riches et y 
étouffer l'étincelle prête à se ranimer; j'ai vu l'ambi- 
tion et la fraude prendre le masque de l'adhésion, la 
peur s'emparer d'une foule d'âmes égoïstes, les amers 
ressentiments se produire par de lâches insinuations ; 
ceux-ci cacher et paratyser leurs richesses, ceux-là 
calomnier les intentions du peuple, faute de pouvoir 
condamner ses actes; j'ai vu le mal enfin, moi qui 
n'avais vu que le bien, parce que j'avais tenu mes re- 
gards attachés sur toi; j'ai vu des choses que je ne 
pouvais pas prévoir, parce que, aujourd'hui encore, 
je ne peux pas les comprendre. 

Sortons de nousmême, pourtant. Essayons de con- 
stater et d'expliquer ces choses déplorables. La cha- 
rité nous commande cet effort si nous voulons être 
justes, car la justice sans charité n'est plus la justice, 
et personne ne comprend cela comme toi, peuple aux 
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grands instincts, coutumier des grands actes 4e misé- 
ricorde ! 

Toutes les fois que nous voudrons appliquer la jus» ' 
tice selon les lois divines, c'est-à-dire avec une pansée 
supérieure aux lois humaines du passé, nous verrons 
que cette justice môme nous commande la pitié pour 
toute vengeance. 

Sachons donc pourquoi ils ne sont ni braves ni 
généreux, ces hommes qui nous méprisaient et nous 
faisaient la guerre, il y a quelques jours, et que nous 
n'avons ni châtiés, ni humiliés, ni menacés depuis 
que ûou3 sommes les plus forts. 

Voici, peut-être : ils ne comprennent pas. Oui, c'est 
tout simple. Ils vivaient seuls ; ils vivaient entre eux, 
c'est la môme chose ; ils ne voyaient pas, ils ne con- 
naissaient pas le peuple. Le peuple ne s'était pas ré- 
pandu sur la place publique. Il vivait dans les ateliers, 
et le dimanche on ne se rencontrait point, les riches 
ayant coutume de se renfermer et de se cacher ce 
jour- là. Et puis la vie du peuple était toute cachée 
aussi, toute concentrée dans son cœur, il ne lui était 
pas permis d'agir, de parler, de respirer, de vivre en 
commun. Toute réunion sympathique au dehors était 
surveillée, on dispersée, ou violentée. On ne savait 
point si le peuple avait les mœurs de la liberté; on 
croyait qu'une fois maître du forum, il y sacrifierait 
des victimes humaines. On avait les visions maladives 
qui se lovent dans la solitude. Les hommes sont si 
peu mauvais naturellement, que, quand de mauvaises 
institutions changent leurs instincts et faussent leurs 
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besoins, ils deviennent insensés^ Ainsi, tandis que les 
idées tournaient à la folie, les -sentiments tombaient 
en paralysie. ' , , 

Tu t'es levé dans ta force, et on a vu que ta vraie 
force c'était ta bonté; alors, chez quelques-uns, la 
peur s'est changée en un* confiance exagérée* « Ce 
peuple n'est pas méchant, ont-ils dit. Il n'a d'ef- 
frayant que l'aspect. Par la douceur, on peut le pren- 
dre, par de belles paroles on peut le séduire. Voyez 
comme il est patient, voyez comme il est simple : en 
vérité, nous avions tort de le craindre et de l'enchaî- 
ner. Nous eussions pu lui donner plus de liberté, et il 
n'en eût pas abusé. Arrière la royauté, qui nous a pri- 
vés si longtemps d'un instrument aussi docile et aussi 
mafléable ) Notre pouvoir n'eût pas été ébranlé par la 
violente secousse d'hier, si on eût accordé le suffrage 
universel il y a dix ans. Gomment donc I mais c'est 
un plaisir que d'avoir affaire à des électeurs qui ne 
comprennent rien au mécanisme des intérêts publics, 
♦et qui ont la droiture et la candeur de Fenfance ! Un 
peu de patience, et nous le mènerons où nous vou- 
drons. Or donc, vive la République I Nous déclarons 
que nous avons toujours été républicains, et quand 
nous nous disions conservateurs, c'était pour mieux tra- 
hir et précipiter la monarchie. A présent, concertons- 
nous. Affectons une grande et soudaine terreur, ce 
bon peuple aura pitié de nous, et, un peu vain de sa 
réputation de générosité, il nous rassurera, il nous 
caressera pour nous engager a rouvrir les sources de 
la fortune publique, selon le procédé bien connu du 
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luxe, 'dont il ne peut pas encore se passer d'être Tin- 
strument et la victime.* Certaiaement, vive la Répu- 
blique ! Resserrons nos dépenses, frappons de mort 
pour un instant nos capitaux, afin de frapper le tra- 
vail. Et, quand le .bon -peuple % verra qu'il ne peut pas 
vivre si nous ne voulons pas qu'il vive, il viendra à 
nous et nous vendra son vote, c'est-à-dire sa liberté, 
sa conscience, son avenir. Une fois maîtres du terrain, 
nous lui ferons des lois libérales, ce qui signifie ayant 
une apparence de liberté, mais d'où la véritable liberté 
sera escamotée. Et puis nous recommencerons à le faire 
travailler, nous augmenterons quelque peu 6on salaire, 
et tout sera dit. Alors, trois fois vive la République ! » 

Voilà comment ces hommes-là raisonnent. Eh bien, 
ces hommes-là sont fous. Ils croient que le peuple est 
niais parce qu'il est probe ; ils le croient stupide parce 
qu'il est généreux. 

Entre ces hommes-là et le peuple, il y en a d'autres 
qui ont encore peur, parce qu'il n'ont pas trouvé de 
courage dans une inspiration perverse. Ceux-là sont 
peut-être sincèrement républicains, mais ils ne com- 
prennent pas la portée sociale de la Révolution, et ils 
ne connaissent pas le peuple non plus. « Prenez garde, 
disent-ils, le peuple est plus fin que vous ne pensez. 
Il comprend fort bien ses intérêts, et, si vous le trom- 
pez, il vous brisera. IL est communiste au fond; il veut 
faire table rase, et il n'en cherche que le prétexte ou 
l'occasion. Il fera voler en éclats les portes de. l'As- 
semblée constituante, et vous serez forcés de vous 

sauver par les fenêtres. Pendant que les ouvriers de 

18 
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Paris violeront ainsi le sanctuaire de la légalité sur 
tous les points de la France, les ouvriers des provin- 
ces briseront vos machines, brûleront vos forêts, 
pilleront vos domaines ; nous aurons la guerre civile. 
Vous Verrez recommencer les horreurs du passé, et 
les passions que vous aurez allumées ne respecteront 
rien. Adieu la civilisation^ adieu la France, adieu l'hu- 
manité. Ce sera un cataclysme universel. Quant à 
nous, nous sommes convaincus qu'il faut faire tout 
ce que veut le peuple. Comment donc, tout! et plus 
encore. Vous trouvez le gouvernement provisoire trop 
patient et trop humain ; nous le trouvons trop ferme et 
trop équitable. Il nous tient sur un volcan. Hélas! nous 
n'avons qu'une ressource, c'est de flatter le peuple. 
Vous vous vantez de lui couper les ongles? nous, nous 
lui baiserons les griffes. Ce cher peuple ! ce bon peu- 
ple '.Doublons son salaire d'emblée, et ne lui laissons 
pas le temps de demander quelque chose. Mettons-nous 
à sa merci t II est si bon, que, si nous faisions mine de 
le contrarier, il nous mettrait en pièces. » 

Peuple ! méprise les flatteries des poltrons et déjoue 
les artifices des traîtres. N'estime pas ceux qui te mé- 
nagent par crainte ; n'estime que ceux qui vont vers toi 
la poitrine découverte, quand même tu es irrité, et qui 
te disent en face : « Expliquons-nous ! » Jamais, dans 
l'avenir, tu ne recommenceras le passé. Dans le passé, 
tu as été l'homme du passé, tantôt sublime, tantôt 
criminel. Reconnais la faute de tes pères, et pourtant 
vénère et bénis le nom et la mémoire de tes pères ; ils 
ont eu les vertus de l'avenir, en dépit des égarements 
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du temps où ils vivaient. C'est pour cela qu'ils sont à 
la fois grands et coupables ; et ceux qui haïssent et 
condamnent tes pères d'une manière absolue, font le 
procès à Dieu même, qui n'éclaire la conscience hu- 
maine que par degrés. Mais tu serais aussi coupable 
de recommencer littéralement le passé, que nous le 
serions tous de maudire l'histoire de l'humanité et 
la loi de la perfectibilité fondée sur l'imperfection 
même. 

Oh! non, peuple, le passé n'est pas l'idéal. Le sou- 
venir est lié au regret j l'avenir ne comporte pas la 
pensée des nécessités fatales. Si l'homme vertueux et 
enthousiaste tombe parfois dans les égarements qu'il „ 
n'avait pas prévus, et dont il aurait détesté la pre- 
science, l'homme honnête et religieux n'admet pas la 
possibilité du mal ; et, si l'avenir n'est pas pur pour 
nous comme le soleil, nous ne sommes pas dignes de 
la République. La République est un baptême, et, pour 
le recevoir dignement, il faut être en état de grâce. 
L'état de grâce, c'est un état de l'âme où, à force de 
haïr le mal, on n'y croit pas. 

Fie-toi donc à ceux qui se fient à toi ! Ceux-là seuls 
sont en état de grâce. Fais demain ce que tu fais 
aujourd'hui, c'estrà-dire n'obéis qu'à la vérité ; mais 
cède toujours devant la vérité. Souris donc de pitié 
devant ceux qui te flattent, que ce soit pour t' égarer à 
leur profit ou pour se préserver de ta colère. Laisse- 
les passer, et ne reçois de leçons que celles de ta 
conscience où l'idéal a pénétré. Ne te venge de ces 
frayeurs qui t'insultent que par le calme du dédain. Tu 
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n'auras plus jamais besoin de frapper, car personne 
n'osera jamais plus te porterie premier coup. Que tes 
vivantes murailles s'interposent tranquillement pour 
forcer l'humanité au respect d'elle-même. Cette mu- 
raille est invincible ; c'est la pensée d'un grand peuple ! 
Elle sera aussi impénétrable au souffle de l'imposture 
qu'elle l'a été à la mitraille du canon. 

Je ne parle point ici, en particulier, à quelques-uns 
qui ont encore l'instinct de la vi olence, et qui brisent 
par ignorance, en quelques endroits, ces machines 
destinées à devenir le salut de l'ouvrier. Il n'est point 
de famille où il n'y ait quelque enfant terrible ; et, 
quand on parle à la famille, c'est par le silence gardé 
en public sur les fautes individuelles qu'on fait sentir 
ces fautes à l'individu. Mon rôle n'est point ici de faire 
une police de détail. C'est toi que cela regarde, peu- 
ple justicier, qui te moralises et te réprimes de ta pro- 
pre voix et de tes propres mains. Quelques incidents 
fâcheux ne dérangent rien à l'harmonie des choses 
humaines, imparfaites de leur nature, encore une fois, 
parce qu'elles sont perfectibles. Ce qui te domine, 
peuple, chère et grande famille, c'est la pensée de 
l'ordre. Tu trouves la société dans un désordre affreux, 
et tu es soudainement inspiré par une pensée de haute 
sagesse, c'est qu'on ne corrige pas le désordre par le 
désordre. Quelles que soient les nuances infinies de ta 
croyance sociale, ton premier soin est de maintenir la 
société dans l'état où tu la trouves. Tu sais que c'est 
le seul moyen de la modifier et de la changer. Tu sais 
qu'en la passant sous le rouleau, tu ne fertiliserais pas 
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une terre qu'il faut commencer par remplir de se- 
mence. Ceux qui ont la crainte de te voir agir d'une 
manière aussi sauvage font vraiment preuve d'idio- 
tisme pour eux-mêmes. 

Mais, avant réclusion et la fructification de cette 
semence que tu vas répandre de tes propres mains en 
faisant une constitution nouvelle, il faut encore atten- 
dre, encore souffrir, sans doute. De quelque façon 
qu'on s'y prenne, le bonheur absolu n'est pas de ce 
monde, et tout progrès implique un déchirement, une 
souffrance, un travail. Il est évident que nous entrons 
dans une ère de grands labeurs, de grandes émotions, 
et par conséquent de grandes, douleurs pour les âmes 
généreuses. Mais quelle est belle et précieuse, ô peu- 
ple ! cette souffrance qui va donner la vie aux généra- 
tions futures! C'est le travail de l'enfantement qui brise 
le sein maternel et qui réjouit la Providence! Oui, 
nous entrons dans une grande époque, et qui nous 
était bien due après une si longue et si honteuse inac- 
tion ! Ne faiblis pas dans l'accomplissement de tes hau- 
tes destinées, peuple français, initiateur éternel des 
nations civilisées! Et ne te plains pas de ton rôle ; c'est 
le plus rude et le plus beau que Dieu ait encore confié 
à la race humaine. 

Je crois que c'est là ce qu'il faut te dire, à toi, mar- 
tyr des siècles, fils du Christ ! Ils blasphèment égaie- 

• 

ment, ceux qui disent que l'homme est né unique- 
ment pour souffrir, et ceux qui disent que l'homme 
ne doit pas souffrir. La vérité est que le devoir est de 
souffrir pour une cause sainte, pour la cause de tous. 
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Le mensonge, c'est de dire, comme M.- Guizot, qu'il 
faut éternellement des pauvres et que le travail est un 
frein. 

Un frein ! Quelle infamie de rabaisser au rôle d'in- 
strument de torture la tâche chère et sacrée que Dieu 
a donnée à l'homme ! Non, le but de la vie n'est pas 
la souffrance ! Dieu est trop juste et trop bon pour 
avoir fait du désespoir le terme de cette vie qu'il a 
placée sous l'égide de l'espérance. Le but, c'est d'être 
heureux par la foi et par la gloire d'avoir créé le beau 
et le bien. Le chemin qui mène à ce but, c'est une 
alternative de souffrances plus ou moins vives et de 
satisfactions plus ou mpins complètes. La douleur 
entre donc dans notre* destinée, et ceux qui veulent 
s'y soustraire sont des égoïstes. La douleur est sainte, 
la douleur est bénie du ciel I non pas la douleur 
qu'une pensée impie inflige et prescrit à plusieurs au 
profit de quelques- uns, mais la douleur que chacun 
accepte au profit de tous. C'est là le sacrement de vie; 
recevons-le religieusement, et nous nous sentirons 
ensuite au niveau des plus grandes choses. 

Us te calomnient, ceux qui disent que tu combats 
pour des questions matérielles, et que tu ne vois dans 
le taux du salaire et dans la durée des heures de tra- 
vail qu'une oondition de bien-être physique 1 Sans 
doute , tu as droit à ce bien-être, à ce repos; mais 
ceux qui te connaissent savent bien qu'il y a là pour toi 
une question supérieure à celle du pain qui nourrit le 
corps. Tu veux le pain de l'âme ; tu veux la lumière, 
l'instruction, le temps de lire, de méditer, d'échanger 
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ta penséejavec celle de ton semblable. C'est une con- 
quête intellectuelle que tu réclames ; et ce qui a fait 
la grandeur de tes pères, ce qui nous oblige à les 
admirer, alors même que nous déplorons les tragé- 
dies de leur existence, c'est qu'au temps des plus 
épouvantables souffrances matérielles, au temps de la 
famine, de la guerre et de l'épouvante, ils oubliaient 
tout pour la vie publique, pour le salut de la patrie, 
pour la gloire qu'ils nous ont léguée. 

Nous n'aurons plus les mêmes tragédies, mais nous 
aurons encore de mauvais jours à traverser. Nous y 
sommes dès aujourd'hui, dans ces jours de souffrance 
morale et physique. Eh bien, voudrions-nous ne pas 
y être ? voudrions-nous ne pas avoir conquis ces lar- 
ges blessures, ne pas subir cette gêne momentanée, 
ces privations, cette fatigue de tous les instants? Non, 
mille fois non ! la République mérite bien tous ces 
sacrifices. Nous avons encore de la misère à son tervice, 
disait naguère un de tes enfants sur la place publique. 
Mot sublime, et qui suffirait à la grandeur d'une 
nation ! 

Plains-les, ceux qui ne comprennent pas une pa- 
reille pensée ! plains-les, ceux qui tremblent devant 
toi! ils sont assez punis par le malheur de ne pas 
sentir en eux la confiance et l'enthousiasme qui élèvent 
à ton niveau toute âme droite, tout courage de Fran- 
çais ! plains-les, ce sont les émigrés du présent I Ils 
ne fuient pas derrière la frontière ; mais leur con- 
science déserte la cause publique et leur âme renie 1 
patrie ! 
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Attendons que l'air de la liberté les ranime ; don- 
nons-leufie temps de comprendre et de guérir. Et, si 
leur âme est morte, laissons les morts enterrer leurs 
■morts, comme dit l'Évangile. 

Nous, notre affaire, c'est de vivre pour faire fruc- 
tifier la vie. S'il faut souffrir encore, souffrir long- 
temps et beaucoup, souffrons ! Cette fois, notre souf- 
france ne sera pas perdue : l'avenir nous en tiendra 
compte; et, si nous mourrons à la peine, nous mour- 
rons contents! 

A toi, peuple, demain comme aujourd'hui ! 

Paris, 19 mars 1848. 



*> * 
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La grande crainte, ou le grand prétexte de l'aris- 
tocratie, à l'heure qu'il est, c'est l'idée communiste. 
S'il y avait moyen de rire dans un temps si sérieux, 
cette frayeur aurait de quoi nous divertir. Sous ce 
mot de communisme, on sous-entend le peuple, ses 
besoins, ses aspirations. Ne confondons point : le 
peuple, c'est le peuple ; le communisme, o'est l'a- 
venir calomnié et incompris du peuple. 

La ruse est ici fort inutile ; c'est le peuple qui vous 

gêne et vous inquiète ; c'est la République dont vous 

craignez le développement ; c'est le droit de tous que 

vous ne supportez pas sans malaise et sans dépit. Un 

peu de réflexion vous remettrait pourtant l'esprit. La 

conquête que le peuple a faite de son droit vous ar- 

rache-t-elle donc des mains le droit que vous exerciez? 

19. 
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"Vous croyez-vous sous le régime de la terreur ? 

- Avons-nous demandé la tête du roi, de la reine, des 

princes et princesses? Avons-nous rasé les châteaux, 

* persécuté les prêtres? Demandons-nous la loi agraire ? 

D'ailleurs, outre que les fatales nécessités du passé 
n'existent plus et qu'il serait impolitique de faire des 
victimes, vous nous outragez, vous nous calomniez ; 
vous vous rabaissez vous-mêmes, si vous niez que, 
depuis plus d'un demi-siècle, nous ne soyons pas deve- 
nus plus humains, plus sages, plus éclairés, plus reli- 
gieux. Prenez garde l la peur que vous avez nous 
prouve peu de confiance en vous-mêmes, et, si vous 
méconnaissez le progrès que nous avons pu faire, vous 
révélez que vous n'en avez fait aucun. 

Cependant le temps a marché pour tous. A moins 
que vous ne regrettiez la violence et la tyrannie, 
vous n'avez pas le droit de supposer gratuitement que 
nous les regrettons. 

Vous voilà donc épouvanté d'un fantôme créé par 
une panique dont tout Français devrait rougir, car la 
France est vaillante, héroïque ; ses femmes et ses en-» 
\ fants mêmes sont des soldats intrépides. Voulez- vous 
donc que le peuple dise que vous n'avez pas le cœur 
français, et que la possession des richesses rend poltron 
et visionnaire? 

Ce fantôme que vous n'osez même pas regarder en 
face, il vous plaît de l'appeler cortiwanisme. Vous 
voilà terrifié par une idée, parce qu'il existe des sectes 
qui croient à cette idée, parce que o'est une croyance 
qui doit un jour se répandre et modifier peu à peu 
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l'édifice social. En supposant que son triomphe soit 
prochain^ savez-^vous que, si vous lui montrez tant de 
couardise ou d'aversion, si vous mettez vos mains 
devant vos yeux pour ne «pas le voir, de même qu* si, 
Vous armant de résolution, vous provoquez contre lui 
des haines aveugles, vous allez lui donner une impor- 
tance, un ensemble, une lumière qu'il ne se flatte pas 
encore de posséder? Vous êtes toujours l#s hommes 
d'hier, vous croyez toujours que c'est paria lutte hos- 
tile et amère que vous pouvez sauver votre opinion. 
Vous êtes dans une erreur Inconcevable. Vous ne 
voyez donc pas que Y égalité, à laquelle vous avez 
droit comme le peuple, ne s'établira que par la liberté? 
J'invoquerais aussi la fraternité , si je pouvais croire 
qu'il existât parmi vous un cœur assez desséché pour 
que ce mot ne portât pas en lui-même toute sa défi- 
nition, la santé de l'âme. 

J'augure mieux de vos sentiments, mais je crains 
pour vos idées; je ne les trouve ni logiques ni râssu* 
rantes. Si vous ne les transformez pas, elles amène- 
ront l'anarchie ; non pas une anarchie sanglante : si 
elle éclatait sur quelques points, le peuple, tout le 
premier, ce peuple généreux et ami de l'ordre, que 
vous ne connaissez pas encore, vous sauverait des 
fureurs du peuple; mais une anarchie morale qui 
paralysera les travaux de la nouvelle constitution et, 
par conséquent, la vie morale et matérielle de la 
France. 

Vous, riches, vous êtes plus intéressés que per- 
sonne à empêcher cet engorgement de la sève qui 
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coule dans letf veines du corps social; car tous les 
premiers vous y succomkerefc pécuniaifenmt Le 

9 * 

pauvresait souffrir et attendre. Il ç e passera plutôt de 
travail et de pain, que vous- ne vous passerez de luxe 
et 4'aisancè. Il a la vertu du désespoir, vous n'aurez 
pas celle de la résignation. 

Vous avez vu cette vertu, cette grandeur du peuple ; 
et, cQffime il vous est impossible- de les nier, vous 
r motivez votre répugnance à proclamer son droit, si*r 
la crainte qu'il ne soit communiste. Hélag ! non, le 
peuple n'est pas communiste; et cependant la France 
* êiLappelée à l'être avant un siècle. Le communisme 
* v dans le peuple,c'est l'infiniment petite minorité: or 
vous" savez que, si les majorités ont la vérité du pré- 
sent, les minorités ont celles de l'avenir. C'est pour- 
quoi il faut témoigner aux minorités de l'estime, du 
. respect et leur donner de la liberté. Si on leur en re- 
rfûse, elles deviennent hostiles, elles peuvent devenir 
dangereuses, on est réduit à les contenir par la force, 
çUes subissent le martyre ou exercent des vengeances. 
- Le .martyre tue moralement ceux qni l'infligent, 
' .comme la vengeance tue physiquement ceux qui ta 
" subissent. Laissez donc vivre en paix le communisme ; 
car il vivra encore plus vite dans la guerre, et vous 
n'inspirerez de sagesse, de mesure et de patience à 
ses adeptes qu'en ne leur refusant pas la liberté de 
présenter leurs théories. Si' elles sont folles et injustes, 
soyez tranquilles, le bon sens pratique du peuple les 
laissera tomber en souriant, comme il a laissé tomber 
la royauté; si elles sont bonnes et applicables par 
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degrés, vous serez forcés vous-mèmeô de les recon- 
naître, fmisqu'au lieu de porter atteinte aa droit actuel 
de la propriété, elles lui assureront se durée néces- * 
saire. 

" Mais il existe quelque part, dit-on, des communistes 
immédiats qui veulent, par le fer et le feu, détruire la 
propriété et la famille. Où sont-ils ? Je n'entai jamais 
vu un seul, moi qui suis communiste. Il y en fc, donc 
bien peu, ou leurs théories sont bien inconciliables 
avec celles de la majorité communiste. S'il existe une 
poignée de pauvres fanatiques qui ne se rattachent ni 
au plan inachevé et essentiellement pacifique de 
Pierre Leroux, ni à l'utopie romanesque et non moins* 
pacifique de M. Gabet, n'existe-t-il pas aussi parmi 
vous des fanatiques de la richesse, des monarchistes "* 
exaltés qui auraient applaudi à un massacre général * 
du peuple le 24 février ? Nous faisons grâce à ces'* r • 
insensés, nous ne les recherchons pas, nous ne les. ; 
comptons pas, nous ne vous rendons pas responsables 

de leur coupable démence, nous ne vous calomnippe 

» • ■• 

pas, bien que vous portiez comme eux le titre- dé ■ m 
conservateurs. Nous ne pensons pas même à eux, et. " * ; 
surtout nous n'en avons pas peur. 

Tranquillisez-vous donc! Le communisme ne vous 
menace point. Il vient de donner des preuves signalées 
de sa soumission légale à Tordre établi, en proclamant 
son adhésion à lfi jeune République. Il a beaucoup 
d'organes différents, car c'est à l'état d'aspiration qu'il 
a le plus d'adeptes ; il en a jusque parmi les riches ; il en 
a chez toutes les nations et à tous les étages de la 
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science et de la hiérarchie sociale ; il en a qui ne sont 
point enrégimentés sous une bannière d'organisation, 
qui ne font partie d'aucune secte, parce qu'ils n'en 
trouvent pas la formule satisfaisante, et qu'ils aiment 
mieux conserver dans leur âme un idéal pur, que de 
l'exposer à des essais infructueux ; ceux-là aussi ont 
une foi inébranlable, et, s'ils avaient encore cent ans 
à vivre sous un' Louis-Philippe, ils mourraient avec la 
même conviction ; car le communisme, c'est le vrai 
christianisme, et une religion de fraternité ne meflace 
ni la bourse, ni la vie de personne. 
. Eh bien, de tous les organes de la foi communiste, 
pouvez-vous en citer un seul qui ait protesté contre les 
lois qui régissent la propriété légitime et la sainteté 
de la famille? 
Qu'ont-ils donc fait pour vous épouvanter? Rien, en 

• vérité ; et vous êtes troublés par un cauchemar ! 

Quant au peuple, vous le calomniez en disant qu'il 
penche vers le communisme immédiat. Le peuple, 

• plus sage et plus brave que vous, ne s'alarmerait pas 
•de quelques démonstrations coupables, il les répri- 

. merait ; et, loin de perdre sa foi dans l'avenir, il 
tirerait de ces excès une patience plus belle et une 
justice plus ferme. 

12 mars 1848. 
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HISTOIRE DE LA FRANCE 

ÉCRITE SOUS LA DICTÉE DE BLAISE BONNIN 



Mes chers paroissiens (à ce qu'il paraît qu'on doit 
s'appeler citoyen au jour d'aujourd'hui), m'est avis 
que vous ne savez pas encore bien ce que c'est que la 
République, et c'est pour vous le faire assavoir selon 
mes petits moyens que je m'en vas vous le dire, à 
seule fin que nous soyons tretous aussi savants tes 
uns comme les autres. 

Par ainsi, citoyens paroissiens, je vous réclame, de 
bonne amitié s'entend, une minute d'attention et je 
vas vous exposer, dans un petit discours, comment 
la République s'est proclamée. 

D'abord j'ai vu sur les journaux que le monde tle 
Paris avaient tous fait la paix, les riches comme les 
malheureux, et juré au Dieu du ciel un accord de ne 
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plus jamais se battre, ni se quereller, ni se faire du 
tort les uns aux autres. On a mis aussi sur les jour- 
naux que le seul moyen de s'accorder, c'était de se 
mettre en république, et ça m'a fait souvenir du temps 
que j'étais jeune et quasiment un enfant tout au juste 
en état de mener mes bêtes aux champs. Et, dans ce 
temps-là, on se disait aussi citoyens, et on jurait la 
République. Mais ils s'en sont fatigués, à cause que 
les riches trompaient toujours les pauvres, ce qui était 
une chose injuste: et à cause aussi que les pauvres 
avaient fait mourir ou ensauver beaucoup de riches 
pour en tirer une vengeance, ce qui n'était pas juste 
non plus. Alors, on s'est mis en guerre avec les Autri- 
chiens, Prussiens, Russiens, et autres mondes étran- 
gers, et la République a fini comme une nuée d'orage 
qui s'est toute égouttée. 

Mais on s'est imaginé qu'il fallait un homme tout 
seul au gouvernement et on en a pris un qui n'était 
pas sot : l'empereur Napoléon. Il a bien fait tout ce 
qu'il a pu, à ce qu'il paraît, pour empêcher les enne- 
mis de prendre la France; mais, quoique ça fût un 
homme bien savant et bien courageux, et que tous les 
Français soient grandement b ons soldats, et coura- 
geux à l'ennemi tout à fait, les étrangers sont revenus 
tous .ensemble et ont donné la France à l'héritier des 
anciens rois que la République avait renvoyés. 

CW une chose imaginante, comme la nation des 
Français, qui s'était si bien comportée contre \es 
mondes étrangers, a pu se laisser commander par des 
Prussiens,. Russiens et Autrichiens. Voilà comment 
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c'est arrivé. C'est que l'empereur Napoléon, en se 
mettant la grande couronne sur la tête, avait perdu la 
moitié de son esprit. A ce qu'il paraît que la couronne 
de roi dérange l'esprit de tous ceux qui la mettent, 
et que, quand un homme se trouve le maître de tous, 
les autres, quand même que ça serait l'homme le plus 
sage de toute la chrétienté, il faut qu'il perde sa raison 
et sa justice. Ça ne fait pas plaisir au bon Dieu de voir 
des millions d'hommes baptisés se soumettre à un 
homme, comme s'il était le bon Dieu lui-même. Cette 
coutume-là retire un peu des païens, qui ont com- 
mencé à servir leurs rois et à se mettre esclaves pour 
leur faire plaisir. On a continué la chose après avoir 
renvoyé les païens, saus faire attention que Notre- 
Seigneur Jésus-Christ avait dit aux hommes qu'ils 
étaient tous frères et qu'ils avaient devoir de ne plus 
être esclaves. 

L'empereur Napoléon avait donc beaucoup diminué 
en sagesse, en prenant la couronne, et, à mesure qu'il 
devenait un roi à la mode des anciens roi», il ne savait 
plus si bien se conduire. Le monde ne l'aimait plus 
tant ; il faisait périr trop de soldats, et nos femmes 
s'en plaignaient grandement. En manière que, d'an- 
née en année, il augmentait les impôts pour payer ses 
grands officiers et ses amis, et que le peuple en était 
écrasé. Alors, il a fallu qu'il tombe aussi, parce que 
quand un roi n'est plus aimé du peuple, il Qft peut;'^ 
plus rester. * ^ 

Mais le peuple qui .se croyait sauve, s'aperçut en 
peu de temps qu'il était tombé d'un mal' dans un pire. 



234 QUESTIONS POLITIQUES 1T SOCIALES 

En reprenant les Bourbons, on s'était imaginé qu'on 
ne serait plus affoulé par la misère, parce que les 
Bourbons avaient fait de grandes promesses pour se 
faire accepter du peuple. Mais le malheur était revenu 
avec eux, et ils firent tant de tort aux bourgeois, aux 
artisans et aux gens de la campagne, qu'on les fit 
partir aussi en Tannée 1830. 

Après cela, on prit Louis-Philippe, qui était enoore 
de la famille, mais qui avait toujours caponné auprès 
des bourgeois pour faire accroire qu'il était brave 
homme ; et les bourgeois, ayant renvoyé beaucoup de 
nobles de leurs places, gagnèrent beaucoup de riches* 
ses avec Louis-Philippe, qui se disait leur ami et leur 
soutien. Mais, comme ce roi-là aimait grandement son 
profit et qu'il voulait tirer tout à lui, les bourgeois 
s'en sont dégoûtés aussi et ont laissé le peuple le 
mettre à la porte sans un sou vaillant. A présent que 
nous voilà sans roi, et qu'il s'est trouvé, sur le mo- 
ment, une douzaine d'amis du peuple qui ont voulu 
donner la République, il y a beaucoup de bourgeois 
ennemis du peuple qui se sont fâchés, parce qu'ils 
n'auraient pas voulu marcher si vite et qu'ils ont peur 
de ne plus être maîtres. Mais le peuple, qui se trouvait 
réuni en grande foule à Paris, a demandé la Républi- 
que et il l'a eue ; et, à présent il n'y a ni rois, ni empe- 
reurs, ni étrangers, ni nobles, ni prêtres, ni bourgeois, 
* qui soient capables de la lui enlever. Les rois sont 
tous partis ou prêts à partir. 

Dans les pays étrangers, les autres rois et les autres 
empereurs ont bien du mal à rester maîtres chez eux, 
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et ils n'osent pas se mettre en guerre avec nous, parce 
que leurs peuples veulent aussi la République, et 
qu'ils ont peur que leurs soldats ne refusent de mar- 
cher contre les Français. Voilà la chose comme elle 
est, et ceux qui craignent la guerre peuvent bien se 
tranquilliser. Si on nous la fait, nous serons plus forts 
que tous les étrangers et ça sera la fin finale de tous 
les rois. 

Tant qu'aux nobles, il n'y en a plus ; la République 
les a tous abolis, et, comme ils sont plus raisonnables 
que dans les anciens temps, ça ne les fâche point 
d'être citoyens comme les autres. 

Tant qu'aux prêtres, ils savent qu'on ne leur veut 
point de mal, que le peuple est devenu plus instruit 
et plus humain que dans les anciens temps, et qu'on 
n'en veut pas à la religion. Alors, ils ne sont pas fâ- 
chés de la République, et il y en a même qui sont de 
parfaits chrétiens et que la République contente beau- 
coup. Ceux-là demandent qu'on leur ôte le casuel, car 
ça les afflige et les humilie beaucoup d'être forcés de 
demander à un malheureux qui n'a quasiment point de 
pain à la maison, de l'argent pour enterrer sa mère ou 
ses enfants péris par la misère. 

Tant qu'aux bourgeois, comme il y en a beaucoup 
et que ça fait une grande population, comptant les 
petits bourgeois qui ont souffert dans leurs affaires 
par suite du commerce qui n'allait plus sous Louis- 
Philippe ; et les gros bourgeois qui ont beaucoup 
gagné, les uns parce qu'ils ont fait honnêtement de 
bonnes affaires, les autres parce qu'ils se sont faij 
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donner des places et des avances par Louis-Philippe 
et ses ministres, vous pensez bien que ça fait des gens 
bien emmêlés, et qu'on entend dans la bourgeoisie 
beaucoup de conseils différents. Il y en a qui regret- 
tent les rois et voudraient voir la République en enfer. 
Il y en a qui ont peur de la République et qui l'aime- 
raient bien s'ils étaient sûrs qu'elle ne leur fit point de 
mal. Il y en a d'autres qui l'aiment franchement parce 
qu'ils sont des hommes justes et qu'ils ont assez d'es- 
prit pour comprendre que plus les pauvres seront 
•coulages, plus les riches seront tranquilles. Il y en a 
encore d'autres qui ont si peu de connaissance, qu'ils 
s'imaginent que le peuple est méchant et qu'on ne 
peut pas servir les intérêts du peuple sans vouloir 
faire mourir de faim tous les riches. Enfin on entend 
dire toute sorte de choses sur la République dans 
ces gens-là, et c'est bien malaisé de s'y reconnaître, 
parce qu'il y a dans les bourgeois comme dans le 
peuple, des fous et des raisonnables, des bons et des 
mauvais. 

Ça ne nous inquiétera pas beaucoup, nous autres 
gens de campagne. Nous ne sommes pas si bêtes qu'on 
nous croit, et, dans peu de temps, nous connaîtrons 
mieux que les bourgeois ce que c'est que la Répu- 
blique. Quand on aura un peu diminué nos impôts, si 
on augmente un peu ceux des riches, ils n'en mour- 
ront pas, et nous n'en pleurerons point. Si on peut 
s'arranger pour diminuer la charge de tout le monde, 
nous en serons encore plus contents, parce que nous 
de voulons de mal à personne. Nous ne sommes plus- 
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en colère comme du temps de l'ancienne République. 
Nous voyons qu'on va nous faire droit et nous aurons 
la patience d'attendre que toutes les affaires se dé- 
brouillent, parce que nous savons que ça arrivera 
prochainement. Nous ne faisons de menace et d'in- 
sulte à aucun, qu'il soit riche ou pauvre. Nous savons 
que, sous la République, les mauvais deviendront 
meilleurs, et les bons deviendront excellents. 

Nous commençons déjà à entendre que nous n'étions 
pas tous citoyens sous la royauté, et que nous le 
sommes depuis la République. Nous voilà tous gardes 
nationaux, électeurs, par conséquent dans l'égalité- 
autant que la chose est possible pour le moment. 
Nous allons tous, soit que nous ayons quelque chose, 
soit que nous n'ayons rien, nommer nos maires, nos 
adjoints, nos conseillers municipaux, nos députés, 
nos officiera et sous-officiers de la garde nationale. 
Moi qui vous parle, citoyens mes amis, je ne change 
pas mon sort de ce côté-là, parce que j'étais électeur 
municipal. Mais ça me fait grand plaisir de voir mon 
cousin Jean, qui est aussi bravé homme et pas plus 
bête que moi, et qui ne votait pas parce qu'il ne payait 
pas assez, devenir aussi égal que moi. Et j'ai, dans 
ma paroisse, beaucoup de parents et d'amis qui me 
jalousaient un brin, parce que j'étais un peu plus aisé 
qu'eux, qui m'aimeront franchement le jour où ils 
s'apercevront qu'ils ont autant de part que moi dans 
le gouvernement de la commune et de la nation. 
M'est avis qu'on est plus heureux et plus content 
quand on est bien avec tout le monde et qu'on voit 
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tout le monde content, que quand on est un sqjet 
d'envie pour ses meilleurs amis. C'est à cette heure 
qu'on commence à pouvoir dire pour de vrai qu'on 
est tous comme des frères et que la parole d'Évangile 
est une bonne parole. 

A savoir, citoyens, mes amis, si nous serons vite 
soulagés des ennuis que nous avons. Si le commerce 
ira mieux , si les choses dont on a besoin coûteront 
moins cher, et si, en croyant choisir de bons députés 
pour porter nos plaintes à l'assemblée de la nation, 
nous ne serons pas quelquefois trompés. Je crois bien 
que tout ça ne pourra pas arriver d'ici à demain 
matin, le monde n'a pas été fait en trois jours. Il y a 
beaucoup d'ouvrage pour changer les mauvaises lois 
et régler les affaires de la nation, que les ministres de 
Louis-Philippe et les anciens députés ont laissées 
dans un mauvais charroi. Ça n'est pas la faute de la 
République si Louis-Philippe et ses amis nous avaient 
mis à la veille de la banqueroute de l'État; c'est pour 
empêcher un malheur qui minerait tout à coup les 
riches, et dont les pauvres sentiraient aussi la mor- 
sure, que nous avons à patienter. Et, pour patienter, 
il faut que nous sachions la vérité. On nous a toujours 
trompés, et nous autres, bonnes gens, nous n'avons 
jamais vu clair dans les affaires de la nation. A pré- 
sent, on va nous faire instruire, on nous enverra des 
imprimés, on nous encouragera à nous rassembler 
pour nous enseigner les uns les autres , chose que 
Louis-Philippe avait grandement défendue, sous peine 
de la prison,. Enfin, de petit à petit, nous allons 
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apprendre ce que c'est que d'être citoyens, et nous 
ne compterons plus comme des chefs d'aumailles, 
mais comme des hommes, qui raisonnent et qui 
comprennent. 

Tant qu'à nommer nos députés, il aurait été à sou- 
haiter qu'on nous eût laissé un peu plus de temps 
pour nous retourner. Nous sommes pris de bien court, 
et nous ne connaissons pas encore, nous qui sommes 
de la campagne et qui ne nous sommes jamais occupés 
de ces choses-là, les hommes qui donneraient confiance 
à notre paroisse ej à tout le département ; car ce ne 
sera pas le tout d'avoir dans là commune un homme 
qui nous conviendrait, il nous faudra encore savoir 
si cet homme-là convient à beaucoup de monde dans 
les autres communes du département : autrement, 
nous nommerions des députés qui ne plairaient qu'à 
nous; comme chaque commune ferait la même chose, 
et, comme il faut que les députés aient au moins deux 
mille voix pour passer, toutes les voix se trouveraient 
perdues et nous n'aurions pas de députés du tout. Il 
faudra donc qu'on s'instruise et qu'on s'entende avec 
les autres endroits, et, pour cela, nous serons souvent 
obligés de nous en rapporter à la parole des bour- 
geois qui voyagent plus que nous, qui sortent souvent 
de la commune et connaissent le monde de tout le 
pays. 

C'est là tout le danger que nous encourons ; on ne 
peut pas nous forcer, on ne peut pas nous empêcher, 
mais on peut nous dire des menteries et nous tromper. 
C'est à nous de savoir si les gens qui nous donneront 
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conseil méritent d'être crus, ou s'ils ne le méritent 
pas. Dans quelques années d'ici, quand nous saurons 
tous lire et écrire sans qu'il nous en coûte rien pour 
apprendre, nous saurons bien ce que chacun fait, ce 
que chacun dit, ce que chacun vaut. C'est là ce qu'on 
appelle le progrès. Mais, au jour d'aujourd'hui, nous 
ne sommes pas encore assez savants pour ne pas ris- 
quer gros avec les bourgeois, dont quelques-uns au- 
ront profit à nous faire voter pour eux et pour leurs 
amis, contre nos intérêts. Nous serions bien pris si, 
croyant envoyer à l'Assemblée des amis du peuple, 
nous envoyions des ennemis qui aideraient à faire des 
lois contre nous. 

Je ne vois qu'un moyen pour empêcher ça, c'est 
que nous exigions d'abord qu'on donne à des gens 
comme nous, à des ouvriers des villes et à des gens 
de campagne, une partie des voix. Les bourgeois, 
voyant que nous tenons à notre droit, puisque nous 
sommes tous éligibles, emmèneront aveceux à l'As- 
semblée des témoins de leur conduite, qui n'auront 
pas d'intérêt à nous tromper et qui nous rendront 
compte de ce que font les bourgeois pour ou contre 
nous. Nous reconnaissons bien que nous ne devons 
pas être tous députés à l'exclusion des bourgeois ; les 
bourgeois sont nos égaux, ils ont droit comme nous, 
et outre cela, ils ont plus d'éducation et sont plus 
adroits dans les connaissances. Mais nous voulons 
qu'avant d'être savants, ils soient honnêtes, humains 
et bien portés pour le peuple. Nous examinerons la 
conduite de ceux qu'on nous proposera, et la conduite 
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de ceux qui nous les proposeront. Nous n'écouterons 
pas leurs belles paroles, et nous nous défierons sur- 
tout de ceux qui n'étaient pas de la République la 
semaine passée, et qui seront pour elle la semaine qui 
vient. Nous savons bien que la jappe ne leur manque 
pas, et qu'il y en a qui font contre fortune bon cœur. 
Mais nous consulterons leur comportement dans le 
passé et nous saurons bien s'ils étaient durs pour 
nous ou s'ils nous assistaient dans nos peines, s'ils 
ont eu peur de nous, au premier mot de République 
qui a sonné, ou s'ils ont confiance en nous; noua 
verrons bien s'ils nous insultent en disant tout bas 
que nous ne sommes pas capables de nous gouverner , 
ou s'ils nous ont toujours eu en estime, en disant, 
de tout temps, qu'on devait nous donner la liberté et 
l'égalité. 

Nous verrons tout cela, bonnes gens, et nous 
sommes assez fins pour nous méfier des cafards. Nous 
savons bien qu'on en viendra à nous flatter pour noua 
, faire faire ce qu'on voudra. Ce sera à nous de nous 
souvenir comment ces gens-là nous ont traités avant 
la révolution. Ça ne sera pas si vieux, nous n'aurons 
pas eu le temps de l'oublier. 

Sur ce, mes chers paroissiens concitoyens, je me 
recommande à vos bonnes prières, et je recommande 
la République à vos bonnes intentions. 

Sur la paroisse de Nohant-Vicq, le quinzième du 
mois de mars de Tannée 1848. 
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LA CAUSE DU PEUPLE * 



Au milieu des faits qui se pressent, les journaux 
quotidiens, forcés de suivre l'action jour par jour, 
heure par heure, n'ont pas le temps de s'occuper 
beaucoup des principes. Pourtant à la veille de faire 
une Constitution, dont la responsabilité ne pèsera plus 
sur quelques-uns, mais sur chacun et sur tous, jamais 
le peuple n'a eu autant besoin de s'occuper des 
principes qui serviront de base à un nouvel ordre 
social. 

Dans un écrit intitulé Première lettre au Peuple, 

1. La Cause du peuple, journal hebdomadaire fondé par George 
Sand en 1848, eut trois numéros, datés des 9, 16 et 23 avril 1848. 

{Noté de VÊditeur.) 
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écrit tracé sous l'influence des premières manifesta- 
tions populaires depuis l'avènement de la République, 
nous avons posé un principe auquel nous avons eu foi 
toute notre vie et dont ces manifestations admirables 
ont été la réalisation frappante. Nous rappellerons ici ce 
principe avant d'entreprendre un travail périodique 
qui n'en sera que la déduction modeste et patiente : 

« L'homme isolé ne compte point devant Dieu et ne 
saurait agir sur les hommes. » 

Par l'homme isolé, j'entends celui qui se renferme 

* systématiquement dans une retraite intellectuelle et 
morale, sans consulter les pulsations de la vie qui 
circule dans les veines du genre humain. Par l'homme 
isolé, j'entends celui qui s'individualise systématique- 

* ment dans l'esprit d'une caste ou d'une secte, qui se 
fait le chef, l'apôtre ou le disciple d'une théocratie ou 
d'un privilège. Certains utopistes de ces derniers 
temps me paraissent des intelligences frappées de 
mort ou de maladie par l'isolement, tout aussi bien que 

« les économistes de l'école aristocratique. Il faut dire 
bien vite que la différence morale est grande entre, 
eux. Les premiers ont été abusés par un dérèglement 
de bonnes aspirations, par l'orgueil des sentiments 
généreux. Les seconds ont eu le jugement perverti 
par l'égoïsme. — Avant le 24 février, les premiers 
marchaient dans la fièvre, les seconds s'arrêtaient dans 
la paralysie. 

Il y a presque toujours de grandes et belles clartés 
dans l'âme troublée d'un fanatique sincère. Il y a tou- 
jours des nuages obscurs et des exhalaisons mortelles 
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dans la pensée d'un sceptique endurci. Il y a du respect 
mêlé à la douleur qu'inspirent certaines aberrations. 
Il y a toujours de la répulsion dans la pitié qu'inspire 
une prétendue raison qui, par la froideur et l'insensi- 
bilité, aboutit à l'absurde. 

Ainsi donc, deux écueils dont il faut se préserver 
avec des sentiments et des armes différentes, mais dont 
il faut se préserver sous peine de quitter le chemin 
de la vérité : l'erreur de la secte ou de l'orgueil indivi- 
duel, l'erreur de la caste ou de l'intérêt personnel. 

Ces deux écueils ont été produits par la même 
erreur : c'est que la vérité pouvait être une révélation 
isolée dans le monde. Cette erreur repose fatalement 
sur un principe aristocratique ou théocratique. Le sen- 
timent républicain, c'est-à-dire le sentiment égalitaire, 
la combat en nous et doit la combattre dans l'humanité 
transformée. 

La vérité n'est pas une faveur que Dieu accorde 
exclusivement à quelques-uns, en leur confiant la 
fonction de l'enseigner à tous. Cette croyance, prise 
d'une manière absolue, est un mensonge du passé, 
dont l'humanité libre s'affranchit. 

I] est bien certain que Dieu confie des fonctions di- 
verses aux intelligences. A ceux-ci, il donne la forme; 
à ceux-là, le fond. L'un conçoit mieux les idées qu'il 
ne les explique, et réciproquement. Chacun a sa ma- 
nifestation particulière : l'un parle, l'autre écrit, un 
troisième chante, d'autres se manifestent dans l'art, 
d'autres encore dans la science : tantôt c'est le dis- 
cours qui, dans la bouche de l'homme éloquent, sert 
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d'organe à la vérité, tantôt c'est la simple conversation 
qui, dans la bouche de l'homme lucide et sympathique, 
éclaire les groupes. Les intelligences sont donc pré- 
cieuses ; mais elles ne sont vraiment utiles qu'à la 
condition de chercher la vérité simultanément en 
elles-mêmes et hors d'elles-mêmes, c'est-à-dire dans 
la conscience du genre humain, en même temps que 
dans celle de l'individu. 

La Première Lettre au peuple (que nous remettons 
sous les yeux du lecteur dans ce premier numéro) 
développera davantage le principe que nous posons 
ici comme la profession de foi de notre publication. Il 
se résume personnellement >pour nous en un mat : 
Nous ne regardons pas la vérité comme notre propriété 
personnelle. 

Cette formule indique assez que la Cause du peuple 
ne prétend pas être une doctrine élaborée d'avance, 
et imposée a la conscience et à la raison publique du 
haut de notre infaillibité. Un plaidoyer est fort diffé- 
rent d*un jugement en dernier ressort. Il souffre la 
réplique, il appelle l'examen. 

Comme la sincérité et le courage sont les forces 
vitales de 1.1 cause du peuple, nous qui nous présen- 
tons avec le peuple, dans le peuple et devant le 
peuple, pour la soutenir du mieux que nous pourrons, 
nous ne cacherons pas notre individualité sous le 
voile d'une prudence improvisée. Nous dirons, à l'oc- 
casion, tout ce que nous avons dans le cœur, parce 
que nous n'avons jamais cru à cette politique d'in- 
trigues et à ces opportunités de franchise qui ont 
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engendré tant de dissimulations. Nous croyons la 
franchise toujours nécessaire. Celui qui ne veut pas 
donner le plus complet témoignage de sa foi, ne peut 
avoir de honnes intentions. Si la loyauté n*est pas 
sur nos lèvres, comrtient oserions-nous soutenir 
qu'elle est dans notre âme ? 

Ainsi, au risque de paraître nous établir sur un 
paradoxe, nous dirons que nous avons en nous-mêmes 
une forme idéale de la vérité qu'on ne nous arrache- 
rait qu'avec la vie. Et pourtant nous dirons aussi que 
nous ne croyons à cette forme que parce qu'elle 
nous semble réaliser le besoin et le vœu de tous ; que, 
si quelque chose pouvait nous y attacher plus que nous 
ne le sommes, ce serait l'assentiment croissant de tous 
nos semblables : de même que, si quelque chose pou- 
vait nous en détacher, ce serait la preuve fournie par 
l'humanité elle-même d'une vérité meilleure et plus 
conforme à sa véritable aspiration. 

Cette forme idéale de la vérité, j'ignore encore si je 
serai appelé à la dire dans cette publication, que, 
j'entreprends avec l'espérance de m'éclairer moi- 
même en présentant au peuple des sujets d'examen et 
de méditation; je l'ai fait pressentir assez clairement 
dans de nombreux ouvrages, alors qu'il y avait danger 
à le faire, pour ne me croire pas obligé ici à une pro- 
fession de foi. Sous la menace des lois de septembre, 
c'était un devoir de proclamer sa croyance indivi- 
duelle. Sous le régime de la liberté, ce qui était cou- 
rage peut devenir du pédantisme, et la possibilité 
d'encourir ce reproche nous rendra très circonspect 
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à l'endroit des idées qui seraient seulement le fruit de 
nos études et de pos recherches personnelles. 

Ce n'est donc pas une inconséquence que de conser- 
Ter la foi individuelle, et de la soumettre au concours 
de la vérité qui va s'ouvrir, avec la volonté de ne pas 
chercher là sanction.de cette foi en dehors du vœu et 
du besoin du peuple. 

Si nous n'apportions rien à ce concours, nous ne 
mériterions pas d'y entrer. Ce serait la preuve que 
nous avons vécu jusqu'à cette heure sans nous inté- 
resser à la marche et au salut de l'humanité. Si nous 
y apportions un système préconçu et arrêté d'une façon 
assez absolue pour nous faire rejeter toute lumière 
venant du dehors, nous serions indigne ou incapable 
de prendre part à la vie collective. Notre vanité phi- 
losophique serait une protestation contre l'idée répu- 
blicaine. 

L'esprit des sectes nous répugne personnellement. 

Nous admettons pourtant la diversité des croyances 
et la liberté absolue de toutes les recherches sérieuses. 
Nous voyons bien que l'unité de croyance ne sortira 
désormais que de cette diverité passagère. Ce n'est 
donc pas la secte en elle-même que notre esprit re- 
pousse, c'est le vice inhérent à toutes les sectes, c'est 
l'intolérance, l'orgueil, la vanité, la prétention d'acca- 
parer la forme, la formule, l'application, l'organisation 
de la vérité. C'est le système devenant exclusif et se 
servant des armes qui peuvent tuer le principe. C'est 
'l'apostolat de la vérité usant du mensonge comme 
d'un moyen, l'apostolat de la liberté voulant détruire 
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chez les autres* la liberté qu'il réclame pour soi-même, 
l'apostolat de l'égalité s'érigeant en théocratie superbe, 
l'apostolat de la fraternité pratiquant la haine, l'accu- 
sation, le sarcasme, le dédain, la rancune. Voilà ce 
que nous appelons l'esprit de secte, vice fatal, à la 
destruction duquel est attaché le progrès qui peut et 
doit se" manifester dans le monde, à tout prix, par les 
sectes ou malgré les sectes. 

L'école est différente de la secte, et nous n'aimerions 
pas à nous vanter de n'avoir appartenu à aucune école. 
Le mot d'école est bon, parce qu'il ne signifie pas 
autre chose, dans la maturité de la vie intellectuelle, 
que ce qu'il signifie à son début. Nous allons à l'école 
et il est fort bon que nous y allions. Mais l'éducation 
que nous en rapportons n'enchaîne pas notre avenir. 
Nous y apprenons à réfléchir* à travailler. Notre indi- 
vidualité ne s'y absorbe pas ; le progrès que d'autres 
études nous feront faire n'est pas détruit dans son 
germe par ce premier développement donné à nos 
facultés. Elle nous laisse les maîtres de former nous- 
mêmes entre nous des écoles nouvelles et d'y rap- 
peler nos premières leçons pour les commenter, les 
développer ou les modifier. La secte est une petite 
église hors de laquelle il n'y a point de salut. Elle 
soumet le progrès à un homme, et ne souffre pas 
même l'initiative de plusieurs hommes. C'est l'isole* 
ment à sa haute puissance. 

Un élément nouveau tend désormais à rendre la 
lumière plus diffuse et plus générale. Cet élément, c'est 
le club, l'assemblée populaire. Les écoles diverses 
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peuvent y combattre en champ clos, et, quand on 
aura trouvé l'art de parler pour dire quelque chose, il 
s'y fera d'excellentes études politiques, philosophi- 
ques, sociales et religieuses. 

A l'heure qu'il est, ees assemblées populaires si 
bonnes en principe, sont, en fait, insuffisantes et d'un 
effet vague. Ce premier inconvénient de Fessai d'une 
force nouvelle n'est inquiétant que pour ceux qui nient 
le progrès. Avant peu, l'éloquence creuse, l'insi- 
nuation perfide, la rodomontade vaniteuse y seront 
jugées sévèrement par l'admirable bon sens du peuple. 
L'esprit français est trop pénétrant pour rester dupe, 
et bientôt, à l'audition de tout discours inutile, le 
peuple, las de perdre son temps et son attention, 
répétera l'analyse railleuse du poète anglais : Des 
mots, des mots, des mots! 

C'est pour hâter le retour de l'esprit de logique sur 
tous les points de la France où une assemblée popu- 
laire se constitue, que nous avons entrepris ce recueil. 
Nous ne le donnons pas comme un corps de doctrine, 
comme un dogme politique élaboré au coin de notre 
feu et destiné infailliblement à sauver le monde. Nous 
l'apportons simplement comme un élément de discus- 
sion destiné à ramener de temps en temps les questions 
opportunes sur leuit terrain véritable, et à les empo- 
cher, autant qu'il dépendra de nous, de s'égarer dans 
des dissertations vaines et dangereuses par le temps 
qu'elles font perdre. 

L'examen des candidatures absorbe notre temps, 
et pourtant le temps presse et l'heure approche. Nous 
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en dépensons beaucoup en querelles sans résultat. 
Nous allons encore flotter et nous agiter, pendant trois 
semaines, auto* des noms propres. Si nous étions 
fixés sur les choses que nous voulons, nous serions 
déjà fixés sur les hommes qui nous conviennent. Le 
malheur est que nous sommes aussi incertains sur le 
choix des idées et des institutions que sur celui des 
personnes chargées de nous représenter. Vouloir 
trouver des hommes qui rallient les opinions les plus 
diverses est à peu près impossible. Nous nous recom- 
mandons bien les uns aux autres de choisir de vrais 
républicains; mais savons-nous bien ce que c'est 
qu'une vraie République? 

Si nous pouvions persuader à la France entière de 
laisser de côté, pour toute une semaine, les questions 
de personnes et de consacrer cette semaine à l'examen 
des principes, si nous pouvions obtenir que des opi- 
nions sérieuses, sincères, entièrement dégagées de 
personnalité) fussent exposées, écoutées, discutées 
tous les jours, sur tous les points de la France* et 
dans toutes les assemblées populaires, nous croyons 
que cette semaine nous avancerait d'une année» que 
nos choix seraient ensuite plus rapides, nos élections 
plus faciles, et le résultat plus significatif. 

On s'accorde généralement pour demander des 
professions de foi aux candidats. On fait bien; mais jie 
devrait-on pas préalablement, et pour procéder avec 
ordre, s'entendre sur les principes que ces professions 
de foi doivent consacrer? Il nous semble que ces 
questions ont été jusqu'ici assez vagues, et laissent 
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* 

beaucoup de portes ouvertes au septicisme ou à la 
trahison. Pendant quelques jours, on le croira à peine 
dans l'avenir, la première question posée aux candidats 
des. clubs d'ouvriers était celle-ci : Approuvez-vous' 
ou blâmez-vous la circulaire du citoyen Lcdru-Rollin f 

On faisait ainsi d'une communication tout admi- 
nistrative une question de principes. 

Cependant, comme rien n'est insignifiant dans les 
manifestations générales, il y avait un principe caché 
sous cette formule, et, si le principe eût été formulé 
autrement, au lieu d'une simple émotion politique, 
nous aurions eu, de plus, une idée sociale. 

* 

Eh bien, puisque cette question a été posée, puisque 
beaucoup de candidats y ont répondu, puisqu'elle a 
servi de drapeau à des opinions sérieuses, nous la 
prendrons sérieusement et nous tâcherons de lui 
rendre son véritable sens, afin que ceux qui ont pris 
sur cette formule un engagement envers leurs com- 
mettants sachent bien à quoi les mène leur acceptation 
ou leur refus. Ge sera la première question qui nous 
occupera, et lé choix de cette question montrera touU 
d'abord dans quel ordre nous entendons procéder 
dans ce journal, destiné particulièrement à porter dans 
les assemblées populaires un essai de calme et de 
clarté. 

Nous ne pouvions admettre un ordre régulier et 
systématique. D'excellents catéchismes républicains 
sont publiés ou vont l'être, et lé peuple y trouvera 
l'ordre désirable. Pressés par le temps et les événe- 
ments, nous ne saurions nous livrer au développement 
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des articles successifs de ces résumés de la religion 
politique. D'ailleurs, il est possible que plusieurs de 
ces articles ne soient pas absolument l'expression de 
notre sentiment, et, si nous acceptons le jugement du 
peuple, nous nous réservons le droit de lui soumettre 
les propositions dans la forme où elles se présenteront 
à notre esprit. 

L'ordre que nous pouvons suivre est donc pure- 
ment chronologique, c'est-à-çlire que l'événement 
complexe de chaque phase du temps qui s'écoule nous 
fournira le sujet d'examen, et nous mettra en rapport 
direct avec l'émotion du moment. En la partageant, 
cette émotion vivifiante, nous serons sûrs de rester 
dans la vie générale, et de nous inspirer dû même 
sentiment que le peuple dont nous plaidons la cause, . 
aujourd'hui pendante devant le tribunal de la posté- 
rité. 

8 avril 1848. 
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LA SOÛVERÀÏHEÎÉ, C*EST i/ÊGÀLIté 

En voulant approfondir la moindre question de fait, 
on soulève toutes les questions de droit qu'y s'y rap- 
portent; ainsi, à propos d'une circulaire ministérielle 
dont le oitoyèn Ledru-Rollin était loin sanë doute 
d'avoir fait volontairement une question capitale d'à* 
dhésionou de résistance à la République, nous allons 
voir que nous devons résoudre plusieurs problèmes 
politiques de premier ordre. 

Ou le citoyen Ledru-Rollin a voulu faire de l'arbi- 
traire à son profit, ou il a cru remplir son devoir en 
donnant à l'action républicaine un mouvement d'en- 
semble dans toutes les parties de son organisation 
primitive* 
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Nous sommes très persuadés, pour notre compte, 
que le citoyen Ledru-Rolliri n'a point eu la moindre 
velléité de tyrannie en conférant aux délégués de la 
République des pouvoirs illimités. On a joué sur ce 
mot illimité, sans vouloir lui donner l'acception qu'il 
avait dans la pensée du gouvernement provisoire. La 
teneur de l'ordonnance donnait précisément à ces 
pouvoirs, jusque-là non définis, une limite très con- 
ferme à l'esprit révolutionnaire. 

Mais laissons la question personnelle, dont les dis- 
sidents se sont fait précisément une application per- 
sonnelle assez passionnée; voyons la question de 
droit. 

Un ministre, un membre du gouvernement révolu- 
tionnaire a-t-il le droit, lorsque nous sommes encore 
en pleine révolution, de prendre des mesures excep- 
tionnelles et de déranger Tordre établi auquel un 
nouvel ordre succède? 

Sans aucun doute, selon nous; la voix du peuple a 
prononcé pour l'affirmative, puisque l'adhésion des 
candidats à la circulaire a été regardée comme une 
garantie pour le peuple. Mais, pour prononcer sur ce 
droit, il faut soulever tout le problème du droit social; 
il faut admettre ou rejeter le principe de la souverai- 
neté du peuple. L'acte du ministre tranchait franche- 
ment dans l'exercice de cette souveraineté, qu'il ne 
pouvait pas avoir la prétention de s'approprier comme 
un individu, mais dont il se regardait à bon droit 
comme l'expression et le mandataire. 

Ceux qui se sont récriés contre cet abus de pouvoir 
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n'ont donc pas admis le principe fondamental de la 
souveraineté du peuple. Ils l'ont nié tacitement, et 
pourtant ils se disaient républicains. Il y a donc des 
esprits qui conçoivent rétablissement d'une répu- 
blique sans reconnaître le principe qui lui sert de 
base. 

On voit que ceci devient grave, et que les instincts 
du peuple ne le trompent guère. Il n'y a qu'à les ob- 
server et à les pénétrer pour découvrir qu'il est tou- 
jours, par le sentiment, dans la route du vrai. 

On se fait, contre l'expression sacrée du vœu popu- 
laire, une arme vraiment étrange de la légalité. Quelle 
légalité? celle d'hier? Mais c'est pour la détruire que 
nous avons fait des barricades, renversé une monar- 
chie, proclamé la République, élu un gouvernement 
provisoire. Avez-vous oublié que le cri de Vive la 
Réforme électorale! a précédé et précipité la révolu- 
tion? N'avez- vous pas compris que ce cri signifiait 
Vive la Réforme sociale ? 

Il est vrai que vous, les agitateurs pacifiques du 
premier jour, vous n'étendiez pas la réforme aussi 
loin qu'elle a été lancée. Vous espériez l'arrêter à 
ceux de votre caste sur lesquels vous pouviez comp- 
ter pour vous conférer te pouvoir. Vous parliez alors 
de légalité, et vous en parliez fort bien. Vous portiez, 
sans effroi et sans scrupule, une certaine atteinte à la 
légalité qui vous opprimait, et vous inauguriez une 
légalité nouvelle, sans vous inquiéter de ceux qui 
resteraient opprimés par vos restrictions. 

L'événement vous a dépassés et détrônés, et le 
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peuple vous "b prouv* qu'il voulait être le souverain 
unique, le souverain véritable. * 

Il le voulait ! Vous comprenez feien cette volonté-là, 
vous qui l'aviez pour vous-même. Mais qrfil y eût droit, 
voilà ce que vous ne comprendrez et n'admettrez pas 
aussi aisément. « Où prend-il ce droit effroyable? 
C'est donc le droit du plus fort? Nous le subissons, 
nous le proclamons des lèvres, dites-vous à vos amis ; 
mais nous ne le reconnaissons pas, et notre con- 
viction est que nous faisons pour le mieux en limitant 
ce droit dans notre pensée, en travaillant habilement 
à l'atténuer dans les institutions nouvelles auxquelles 
nous voulons absolument mettre la main. » 

Eh bien, il faut vous répondre au nom du peuple, 
il faut vous dire où le peuple puise son droit de sou- 
veraineté, quelle puissance supérieure à lui et à vous 
le lui concède et veille sur lui pour le lui conserver 
malgré vous. 

La source de ce droit est en Dieu, qui a créé les 
m hommes parfaitement égaux, et qui les conserve tels, 
en dépit des erreurs des sociétés et de la longue con- 
sécration d'un abominable système d'inégalité, Vous 
avez entassé sophisme sur sophisme pour prouver 
que l'égalité n'est pas dans la nature, et que par con- 
séquent Dieu ne Ta pas consacrée. Voici ce qu'on 
vous a répondu, ce qu'on vous répondra encore : 
* Vous cherchez vainement à confondre le sens du 
mot égalité avec celui d'identité. Non, les hommes ne 
sont pas identiques l'un à l'autre. La diversité de leurs 
forces, de leurs instincts, de leurs facultés, de leur 
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aspect, de leur influence est infinie. 1} n'ya aucune 
parité entre ijn homme et un autre homme. Mais ces 
diversités infinies confèrent l'égalité au lieu de la 
détruire. Il y a des hommes plus habiles, plus intel- 
ligents, plus généreux, plus robustes, plus vertueux 
les uns que les autres, il n'y a aucun homme qui, par 
le fait de sa supériorité naturelle, soit créé pour dé- 
truire la liberté d'un autre homme et pour renier le 
lien de fraternité qui unit le plus faible au plus fort, 
le plus infirme au plus sain, le plus borné au plus in- 
telligent. Une grande intelligence crée des devoirs 
plus grands à l'homme qui a reçu du ciel ce don sacré 
d'instruire et d'améliorer les autres ; mais elle ne lui 
donne point des droits plus larges; et, comme la ré- 
compense du mérite n'est pas l'argent, comme l'homme 
intelligent n'a pas des besoins physiques différents 
de ceux des autres hommes, il n'y a aucune raison 
pour que cet homme devienne l'oppresseur, le maître, 
et par conséquent l'ennemi de ses semblables. 

La morale évangélique est éternellement vraie ; 
elle a été vraie avant que le christianisme l'eût for- 
mulée et répandue dans le monde. Elle est encore; 
vraie ; elle préside à tous les grands actes de la vie 
des peuples, à toutes les révolutions qui ont le pro- 
grès pour but. C'est vraiment la doctrine de l'égalité, 
et elle est si excellente, que ceux qui la renient dans 
leur âme la professent dans leur langage, tant il leur 
paraît impossible de lui opposer une résistance qui ne 
blesse pas la conscience du genre humain. La véri- 
table loi de nature, la véritable loi divine, c'est donc 
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PégpÇfé.' Les matérialistes comprennent singulière- 
ment Y état de nature chez l'homme ; ils veulent que 
cet état* soit le même chez l'homme et chez l'animal. 
Le loup «dévore sa proie, disent-ils; le vautour sur- 
. prendet déchire le passereau; partout le plus fort fait 
la loi au plus faible. Ils vont même jusqu'à nous 
, assimiler aux choses inanimées. Ils disent que l'ou- 
ragan brise le chêne, que le flot ronge la base du 
. rocher, et de là ils concluent que l'homme fort doit 
opprimer i'homme faible, que l'homme habile doit 
tromper l'homme simple, que cela a toujours été et 
sera toujours, parce qu'un homme n'est pas plus 
qu'un loup , qu'une pierrô , qu'une plante. Ainsi , 
disent-ils, l'état de la nature, c'est la force aveugle, 
c'est le hasard cruel, c'est la fatalité sourde et muette. 
L'égalité est un rêve contre lequel la nature proteste. 

Ils sont à plaindre ceux qui raisonnent ainsi, et qui 
. ne sentent pas que l'homme est autre chose que 
matière. Une pareille doctrine permet tous les crimes, 
autorise toutes les tyrannies. 

Dans l'état de nature, i'homme, si on le suppose 
jeté seul et vagabond sur la terre, est encore un 
homme. C'est un être qui pense, qui comprend, qui 
invente, qui essaye, qui progresse. Dès qu'il rencontre 
son semblable , son instinct ne le porte pas à le 
détruire pour se retrouver perdu dans cette solitude 
qui l'attriste et l'épouvante. Le lièvre dans sa tanière 
a peur et ne s'ennuie pas, l'homme dans le désert a 
peur et s'ennuie. Ce n'est pas la faim seulement qui 
le tire de la caverne où il s'est réfugié, c'est le besoin 
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■* « « 

de voir le ciel; et, dès qu'il en a contemplé l'immea- 

site, il ne lui suffit pas,' comme à l'animal; de sentir 

l'air et la chaleur ranimer ses membres, il faut eneore 

qu'il admire, qu'il rêve, qu'il médite, et qu'il cherche 

le secret de cette beauté des choses qui ne s'explique 

point d'elle-même. Aussitôt, l'homme sauvage éprouva 

le vague besoin de répandre son émotion dans le sein 

d'un autre homme. Il souffre d'interroger (Jette nature 

qui est si vaste, si solennelle, si mystérieuse. Gefte 

grandeur qui le charmait, l'oppresse et l*accable. 

Il appelle son semblable avant que de savoir si son 

semblable existe. Il lui semble que son semblable ne 

serait pas muet comme le reste . de la création et 

résoudrait avec lui le problème de son existence. Aussi, 

dès qu'il rencontre son semblable, il s'associe à lui' 

pour conjurer, par la réunion de leurs forces et de. 

leurs intelligences, les forces ennemies de la nature, 

pour partager les fruits de cette association, et pour 

chercher — à deux, ou à plusieurs , aux heures du 

repos et de la contemplation, — le secret de Dieu et 

la loi de la nature. Voilà l'aurore des sociétés, et il 

ne peut y en avoir d'autre. Faire naître la première 

société d'un premier combat est un rêve sinistre qui 

ne répond pas à la nature de l'homme. Le combat, le 

partage, l'oppression, l'inégalité n'ont pu être que le 

résultat d'une première civilisation déjà assez avancée 

pour être corrompue. L'homme primitif eût péri, s'il 

% eût commencé par tuer celui-là qui, seul, pouvait lui 4 

conserver la vie : car l'homme ne pullule pas, comme 

l'animal, par les seules lois de la matière. Il est esprit 

15. 
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et corps; quand son esprit meurt sa postérité s'abâ- 
tardit et disparaît. Les nations périssent quand leur 
âme est éteinte. D'autres ennemis de l'égalité procè- 
dent autrement. Us ne croient pas plus en Dieu que les 
matérialistes, ou, s'ils y croient, ils ne le comprennent 
pas. Ils font de l'homme quelque chose de plus que l'ani- 
mal ; mais ils admettent deux espèces d'hommes, les 
forts et les faibles, les habiles et les simples; et, de là, 
remontant à Dieu par un blasphème, ils font, de ce qu'ils 
appellent le génie ou le talent, un droit divin à la domi- 
nation de quelques-uns, à l'exploitation de l'homme par 
l'homme. «c Quoi, disent-ils (et il faut remarquer que 
ces gens-là parlent toujours en leur propre nom), je 
-suis savant, ingénieux, capable, et je ne serais pas 
plus libre, plus riche, plus puissant, plus heureux que 
-le paysan qui laboure ma terre, et l'ouvrier qui bâtit 
ma maison? On veut qu'un cordonnier qui ne com- 
prend pas la politique et la philosophie ; un paysan 
qui ne sait pas lire, soient mes égaux devant Dieu?... 
C'est impossible ! Dieu fait des parts inégales puis- 
qu'il m'a créé grand homme, et la société, -qui m'a 
: df.nné la richesse et le privilège n'a, fait que se con- 
former aux décrets de la Providence. » 

Vods vous trompez. D'abord, vos exemples sont 
presque toujours faux. Ce cordonnier qui ne goûte 
ptyi vos belles phrases a probablement un meilleur 
jugement que vous. Ce paysan qui ne sait pas lire a 
'peut-être un Cœur plus généreux ou des mœurs plus 
pures que les vôtres. Mais, en supposant qu'ils soient 
.pervers ou grossiers, considérez que le vice et l'abru- 
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tissement du pauvre sont l'ouvrage d'une société qui. 
n'a rien fait pour eux et qui a laissé leur âme et leur 

vie devenir la proiç du mal. Elle leur devait l'encou- 

• 

ragement, l'enseignement, l'adoption, le secours, 
physique et moral. Elle les a considérés comme, 
condamnés à végéter au hasard. Abandonnés à eux- 
mêmes, livrés au malheur, s'ils ont encore quelque 
chose d'humain dans l'âme, ils sont plus respectables 
que les meilleurs d'entre les riches et les lettrés. 
S'ile ont perdu le sentiment de la dignité humaine, ils, 
sont moins coupables que voufr qui consacrez le prin- 
cipe de l'inégalité. Vous retrancherez-vous sous cette 
dernière objection, que certains hommes naissent avec 
l'instinct du mal, et certains autres avec celui du 
bien, afin de conclure que Dieu a des préférences, et 
que la société doit consacrer l'injustice de Dieu? — 
On vous répondra ; Que savez-vous d'un homme qui 
vient de naître ? Votre loi d'inégalité qui frappe en 
masse sur tous les pauvres pour perpétuer leur état 
de misère et d'ignorance, choisit-elle ses élus au 
berceau? Non, elle laisse chacun où il est ; tant pis 
pour celui qui est né dans un sillon, ou qui a été 
abandonné sur le revers d'un fossé. Le hasard fait le . 
reste dans votre société. Dans toutes les classes, on 
voit surgir des hommes bons ou mauvais. Les meil- 
leurs sont parfois très orgueilleux et déclarent qu'ils 
ne sont pas les frères ni les égaux de ceux que de 
funestes penchants entraînent et dégradent. 

Eh bien, cela encore est une erreur et un men$on#e, 
et l'aristocratie de vertu est une aristocratie comme 
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> 

les autres. Votre frère ne cesse pas d'être votre frère 

, parce .qu'il est méchant. Les crimes des hommes 

'* ^'empêchent pas qu'ils ne soient tous les enfants d'un 

jrcïême père qui est Dieu. La religion catholique donne 

; le ciel ayix uns, et l'enfer aux autres. Dieu, qui est au* 

dessus ie toutes les religions, ne peut détruire son 

œuvre*Dieu lui-même ne pourrait pas empêcher que les 

damnés ne fussent encore les frères des bienheureux. 

Non, il n'y a point d'inégalité parmi les hommes, tous 

ont les mêmes droits. S'il y a utie différence dan» les 

devoirs, c'est que les plus intelligents et les meilleurs 

ont des devoirs proportionnés à l'étendue de leur 

intelligence et à l'activité de leur zèle. Dieu leur a dit : 

a Je vous donne les moyens dé faire le bien, faites donc 

à vous seul plus de bien que plusieurs ensemble. » 

Que la société reconnaisse l'excellence de certains 
hommes, qu'elle leur confère les moyens d'instruire, 
de conseiller, d'administrer la société, rien de mieux, 
/'rien -fie plu» utile et de plus pressé. C'est ce qu'elle 
fait ou s'efforce de faire dans toutes les grandes crises. 
Mais, comme elle peut se tromper et qu'aucun homme 
n'est d'ailleurs à l'abri de l'enivrement de l'orgueil ou 
"; de la défaillance- de ses propres facultés, la société ne 
peut et ûe doit jamais lui conférer une fonction qu'elle 
s'engagerait à ne pas lui reprendre. Les fonctions à 
vie sont une première atteinte portée à l'égalité. ■ 

Le peuple doit conserver le pouvoir, et, s'il juge à 
propos dto renouveler le mandat confié à ses élus, il 
faut qu'il limite chaque fois la durée- de ce man- 
dat, afin de garder son droit d'examen sur chaque 
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phase de la vie politique et ihorale de ses.xçandataires.. 

Que l'influence et l'activité des hommes éclairés et 
vertueux se répande et s'exerce le plus possible. sur 
la base de l'élection et dans les limites de la réélection^ 
«eci ne fait que confirmer le principe de L'égalité so- 
ciale ; et la souveraineté du peuple, lorsqu'elle afctri-» 
bue de grands pouvoirs à ceux qui lui inspirent de la- 
confiance, n'est en aucune sorte compromise. Le pro- 
priétaire qui confie sa terre à un régisseur habile et 
probe ne perd pas son droit de propriété, il le confirme 
et le consacre par cet acte même. Ce principe est tel-, 
lement accepté en politique par les masses, qu'i>n 
trouverait difficilement, à l'heure qu'il est, un homme 
qui voulût accepter le pouvoir à vie, à moins que ce * 
ne fût un fils ou un neveu de roi, c'est-à-dire un de 
ces hommes infortunés qui ont perdu le sens de la 
vérité sociale. 

L'égalité est donc une institution divine,* antérieur^ 
à tous les eontrats rédigés par les hommes. Il n'y q. * 
pas de contrats qui puissent lier les générations à un 
pacte antireligieux, antihumain. Le peuple est souve- 
rain, parce que tous les hommes ont un droit égal à la 
souveraineté, et tous les actes de cette souverainetés- 
nouvellement reconnue et proclamée sont légitimes 
devant Dieu et devant les hommes, quand même ils 
a© datent que d'une heure. Le long règne de l'inéga- 
lité ne saurait les infirmer. Plus l'homme a été frùs- 
tré, plus il a droit à ne plus l'être. La légalité d'hier? 
Eh! jious le «avons bien : elle était en vigueur* 
depuis les premiers âges du monde. C'est précisément 
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pour cela qu'elle n'est plus rien. Les rois sont aussi 
vieux qu'elle, et les rois ne sont plus que des hommes. 

Que les hommes libres travaillent maintenant à éta- 
blir, sur le principe inviolable de leurs droits, les 
principes d'une société nouvelle. Ce droit est illimité, 
en ce sens qu'il n'a de limite que dans le devoir. Le 
devoir est facile à établir sur un principe aussi net et 
aussi, sûr que le droit, c'est que chaque homme a des 
devoirs envers tous, et tous envers chacun. 

Nous parlerons des devoirs dans un prochain arti- 
cle, car, là aussi, il y a des définitions à chercher et à 
soumettre au consentement du peuple. 

L'Assemblée constituante de 1789 s'en est beaucoup 
préoccupée. Elle a établi le droit mieux que le devoir; 
l'un et l'autre ont été formulés d'une manière très 
avancée pour le temps, très insuffisante aujourd'hui. 

Peuple, tu as à refaire cette grande œuvre, n'attends 
pas qu'on t'en parle pour la première fois, lorsque tu 
entreras dans l'exercice de ta souveraineté. Penses-y 
d'avance/ médite, relis les travaux de la première as- 
semblée constituante afin de les corriger et de les 
améliorer. Que le frère consulte et instruise son frère, 
au club, sur la place publique, à la table frugale, au 
foyer domestique, partout, chaque jour, à toute heure. 
. Le temps presse. Les événements nous arrachent à la 
réflexion, la misère nous accable, le souci du lende- 
main nous torture.. . 

N'importe! nous vivons dans le temps des miracles. 
L'esprit est surexcité, les forces sont décuplées, le 
cœur est ému» La faim, la fatigue, l'insomnie, toutes 
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les souffrances physiques, nos pèrea les ont bien sup- 
portées, lorsque l'ennemi était à la. frontière. Aujour- 
d'hui, un ennemi plus redoutable veille à nos pertes. 
C'est le mensonge, c'est le sophisme, c'est la loi du 
passé! C'est la négation du principe de notre souve- 
raineté. Y renoncerons-nous faute de temps pour ar- 
gumenter? Non, non, nous pensons vite en France et 
nous agissons de môme. 



il 



l'exercice de la souveraineté, c'est l'application 



DE L'ÉGALITÉ 



La souveraineté, c'est l'égalité ; donc la souveraineté 
véside dans le peuple et ne peut résider ailleurs que 
dans le peuple. La souveraineté, c'est le gouvernement 
de tous. Voilà pour le droit, ainsi que nous l'avons dé- 
montré dans un premier chapitre. 

Le devoir, c'est l'exercice du droit, et, comme on ne 
peut concevoir un droit sans usage, le droit et le devoir 
sont inséparables et indivisibles. 

Comme il y a un droit primordial, éternel, indes- 
tructible, écrit dans la conscience humaine avant que 
de l'être dans les lois, il y a un devoir éternel immua- 
ble, né dans l'homme avec le sentiment humain. 

c La vérité, dit-on, est éternellement modifiable et 
relative. La vérité d'hier n'est pas celle d'aujourd'hui, 
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celle de demain serq, plus claire encore, et le progrès 
l'épurera, de joup en jour, jusqu'à la fin des siècles. » 
• Non, la vérité n'eét pas modifiable et relative. Elle 
est avant cous, et hors de nous plus brillante qu'en 
nous; elle est en Dieu, elle est la loi. de l'univers. 
Nous ne sommes que les interprètes et les applica- 
teurs de cette loi divine. Il y a une vérité absolue qui 
n'a. pas besoin de s'éclaircir et de progresser d#ns le 
sein de Dieu, car le temps n'existe pas pour lui, et le 
progrès ne s'explique que par la marche du temps. 

Mais, si la vérité est immuable, si elle est debout 
dans l'éternité, le sentiment que nous avons de cette 
vérité est éternellement modifiable et relatif. Le pro- 
grès est notre œuvre. Dieu, qui nous l'a donné pour 
loi, nous a rendus propres à le créer en nous-mêmes 
et dans nos sociétés. Il est donc faux de dire que la 
vérité par elle-même n'est qu'un idéal flottant et pro- 
gressif ; mais il est très vrai de dire que l'intelligence 
et l'application de la vérité varient, s'épurent et gran- 
dfssent dans la conscience de l'humanité. 

Sans- cette distinction, comment expliquerait-on le 
progrès? Le progrès de l'homme est "une course ardente, 
pénible.et continue vers un but. Si ce but n'existait 
pas pap lui-même, nous serions donc éternellement 
lancés à la poursuite d'une chimère, et les sceptiques 
auraient raison de nous dire que la vérité change et 
que le caprice ou le hasard président seuls à notre 
fatale et impuissante recherche. 

On le voit, il est impossible de rien* comprendre, et 
il serait permis de ne rien accepter dans ce qui se passe 
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sur la terre, si on niait Dieu, «ource et foyer de la vé- 
rité absolue. * "• • 

Dieu, de quelque façon que la croyance humaine le 
conçoive, a donc une définition admissible et intelli- 
gible pour tous les hommes, la vérité. Il a une puis- 
sance que nous n'avons pas besoin de nier pour nous 
sentir libres et souverains sur la terre, cette puissance 
s'appelle, chez lui, la loi divine, chez nous, le droit. 
Il a une action qui seconde la nôtre et que la nôtre 
proclame; cette action s'appelle, chez lui, la Provi- 
dence, chez nous, le devoir. Par le droit, nous gou- 
vernons souverainement, par le devoir, nous gouver- . 
nons providentiellement, c'est-à-dire que notre puis- 
sance, au lieu d'être brutale ou stérile, devient juste, 
fraternelle, intelligente. 

Ce qui est immuable et éternel, c'est le droit de la 
souveraineté par l'égalité, c'est le devoir de la frater- 
nité par la liberté. 

Ce qui est variable et relatif, c'est retendue de ce 
droit et l'intelligence de ce devoir. Il faut bien admet- 
tre que la vérité, qui est une chose abstraite, ne frappe 
pas simultanément tous les hommes, et ne brille pas 
également à toutes les heures du développement de 
l'humanité. Elle est comme le soleil que les nuages 
nous voilent souvent, et qui n'en existe pas moins 
quand nous cessons de le voir. 

Il n'y a donc pas d'homme, et il n'y a pas d'époque 
dans l'histoire de l'homme qui soient privés de toute 
notion du droit et du devoir. Les sociétés consacrent 
toujours quelque portion vraie de l'un et de l'autre, 
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lors môme qu'un aveuglement funeste leur en fait sa- 
crifier la meilleure part. Il n'existe pas, dans le passé, 
de code complet du mensonge et de l'infamie. L'homme 
n'a jamais été barbare à ee point de ne pas reconnaître 
une partie de l'éternelle vérité. 

Mais l'âme humaine se dégage continuellement du 
voile de l'erreur, et le passé ne prévaut point contre 
elle. Ses erreurs ne l'engagent pas. Ses progrès la 
dégagent d'une manière absolue, et le droit des anti- 
ques législations disparaît sans retour. Ce droit, con- 
finé dans la caste, est monstrueux pour les hommes 
d'aujourd'hui. Il a paru sacré aux hommes d'autre* 
fois : pourtant l'esclave était un homme, et n'avait 
sans doute pas accepté la croyance qu'il était une 
chose. De temps en temps, du sein des philosophes 
et des poètes révélateurs, un grand cri s'élevait pour 
protester contre l'iniquité du contrat social. Que de 
cris étouffés ont dû retomber et expirer sur la terre, 
en ces temps d'oppression et de souffrance! A mesure 
que l'histoire se détaille et se conserve dans nos ar- 
chives, nous voyons la révolte élever, de siècle en 
siècle, sa voix sacrée et proclamer le droit éternel 
dans la religion, dans la politique, dans la science, 
dans l'art. La notion du vrai n'a donc jamais disparu 
parmi nous. Elle s'étend, elle lutte, elle grandit, elle 
combat, elle triomphe, et aujourd'hui enfin elle est 
proclamée. Tous les hommes la connaissent ou la 
sentent, et, si une déplorable minorité songe encore à 
la nier, l'humanité n'en tient aucun compte, et, dé- 
daigneuse de châtier une erreur, laisse évanouir 
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dans le vide ce dernier soupir de l'antique injustice. 

Sommes-nous donc en possession de la vérité ab- 
solue? Sommes-nous égaux à Dieu, allons-nous traiter 
de pair avec lui? 

Ne jouons pas sur les mots, et que Phumilité scep- 
tique et paresseuse des anciennes croyances religieu- 
ses ne nous empêche pas de croire en nous-mêmes. 
Oui, nous croyons en nous-mêmes, parce que nous 
croyons en Dieu qui nous a inondés tout à coup d'un 
vaste flot de sa lumière infinie. Si nous baissions la 
tête et si nous fermions les yeux, c'est alors que nous 
serions athées. Si nous n'avons pas la vérité absolue, 
nous avons du moins la notion que cette vérité existe. 
Toutes les religions l'avaient, dira-t-on. Oui, elles 
l'avaient, mais elles ne croyaient pas atteindre à la 
possession de la vérité, ou elles ne croyaient pas qu'elle 
fut révélable à tous les hommes. Les hiérophantes de 
tous les cultes disaient à la foule : « Ne cherchez pas 
à pénétrer le mystère, vous ne le saurez qu'après la 
mort. » 

Et nous, nous disons : La notion de la vérité, nous 
l'avons conquise. Elle nous a coûté du sang et des 
pleurs. Dieu bénit notre persévérance et bous donne 
cette notion plus vaste et plus claire qu'à aucune au- 
tre époque de notre vie antérieure. Il ne la donne pas 
seulement à quelques élus, il la donne à tous les hom- 
mes. Que tous les hommes se lèvent donc, et fassent 
monter vers lui ce cri profondément religieux : « La 
notion de la vérité que tu nous donnes aujourd'hui, ô 
Providence, c'est la conscience de notre droit, et nous 
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allons l'exercer en ton nom et avec ton aide. A présent, 
donne-nous la notion de notre devoir, afin que nous 
l'accomplissions dans toute son étendue et dans toute 
sa beauté. * 

Si la conquête éclatante du principe pouvait, comme 
quelques-uns le prétendent, rendre le peuple auda- 
cieux et vain, les difficultés qui vont surgir, lorsqu'il 
s'agira de l'application, suffiraient pour nous rendre 
attentifs et nous faire rentrer en nous-mêmes. Mais le 
peuple n'est pas vain, il est sage, et sa grande con- 
quête ne l'a pas enivré. Ce qui vient de Dieu n'est ja- 
mais nuisible. 

Nous avons le principe tous pour chacun, chacun 
pour tous. La vérité est là, et nous la connaissons 
enfin. Mais les formes de la vérité, ses moyens, son 
travail, son œuvre positive et palpable, voilà ce qui 
s'étend ou se resserre, ce qui éclate ou ce qui est 
obscurci, selon que l'humanité est bien ou mal in- 
spirée, selon qu'elle s'exalte ou se fatigue, selon 
qu'elle est équitable ou irritée. Veni, creator spi- 
ritust 

Nous voyons bien le principe du devoir, il est iden- 
tique au principe du droit. Il s'appelle égalité. Et pour- 
tant nous avons- le droit aujourd'hui, et il nous faut 
trouver le devoir demain. Nous avons le fait, nous 
voulons la conséquence. Le fait, on le trouve dans le 
combat ; la conséquence, on ne la trouve que dans la 
réconcilation. Il y avait un ennemi hier, aujourd'hui, 
il y a un vaincu. Quelles conditions allons-nous lui 
faire? Nous ne voulons ni prisonniers, ni otages, ni 



SOCIALISME 273 

esclaves! Nous régnons par l'égalité, et ce vaincu 
l'invoque aujourd'hui, lui, contre qui nous l'avons in- 
voquée en vain depuis le commencement du monde! 
Dans l'ancienne loi, il eût mérité un châtiment. Dans 
la nouvelle, il obtient grâce ; mais, s'il abuse de notre 
générosité, si, au nom de l'égalité, il veut rétablir 
l'inégalité, déjà il nous trahit, nous calomnie et cher- 
che à nous entraîner dans l'abîme. Que ferons-nous? 
Serons*nous généreux et oublieux de nos injures per- 
sonnelles jusqu'à lui permettre d'étouffer la vérité 
dans ses perfides embrassements? 

Peuple, cherchons. Entrons dans le sanctuaire de 
la conscience. Interrogeons l'oracle! Dépouillons- 
nous de toute haine, de tout ressentiment. Nous en 
serons d'autant plus forts quand nous sortirons du 
templQ. 



III 
l'application de l'égalité, c'est la fraternité 



Ce serait dire un lieu commun, grâce au ciel, que de 
déclarer notre révolution non pas seulement pplitique, 
mais sociale. Le socialisme est le but, la république est 
le moyen, telle est la devise des esprits les plus avan- 
cés et en même temps les plus sages. 

La réforme sociale^ tel est donc l'exercice du devoir 
du citoyen. 11 s'agit de faire Succéder le régime de 
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l'égalité au régime de la caste, l'association à la con- 
currence et au monopole, fléaux distincts dans le 
principe, fléaux identiques dans ces derniers temps* Il 
s'agit de ne pas écrire le principe de l'égalité comme 
épigraphe à notre nouveau Gode, pour qu'ensuite 
tous les articles du Code en détruisent l'application* 

C'est donc un devoir nouveau, un devoir mûri pen- 
dant plus d'un de mi -siècle, que la république de 1848 
implante 6ur celui qui a été proclamé en 1789. Nous ne 
nous retrouvons pas dans des circonstances identiques, 
mais analogues ; notre devoir est plus grand, mieux 
compris et plus beau ; les partis ont changé de nom, 
mais ce sont les mômes intérêts égoïstes contre les- 
quels il nous faut lutter, et, comme nos pères, il nous 
faut lutter avec courage et persévérance* 

Le devoir a trois phases d'application: celui que 
le présent nous impose est en lutte avec celui que 
le passé nous rappelle et avec celui que l'avenir 
nous fait entrevoir* 11 faut donc que le présent tienne 
compte de ces trois termes ; qu'il ne rompe pas trop 
violemment avec le passé, et pourtant qu'il ne mé- 
nage pas le passé au point d'enchaîner l'avenir. Là est 
la difficulté et la responsabilité, car nous sommes à 
la fois passé, présent, avenir. La solidarité entre les 
générations est indestructible. Le malheur de nos de- 
vanciers est notre malheur, la gloire de notre posté- 
rité est notre gloire* 

Voyons quels sont les droits du passé, afin de Ba- 
voir quels sont nos devoirs envers lui* 

Le passé nous crie : c Vous me détrônes, vous me 
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dépouillez, vous menacez ma propriété, ma vie. Que 
vous versiez mon. sang ou que vous tarissiez les sour- 
ces de ma richesse, c'est la même chose pour moi. 
Votre socialisme effréné m'annonce l'expropriation, * 
ou le meurtre et le pillage é Votre progrès me tue, et 
vous voulez que je l'accepte sans murmure ou sans 
effroi* C'est impossible, » ^ 

Voyons ce qu'il y a de juste et d'injuste dans cette 
plainte, car il y a de l'un et de l'autre, s'il est vrai que 
nous voulions détruire à ce point le droit du passé. Le 
passé à un droit véritable, un droit qu'il nous faut res- 
pecter. Il a un faux droit, un droit inique qu'il nous 
faut rayer du code de l'humanité» 

Si nous menacions la vie des citoyens qui ne pen- 
sent pas comme nous et qui ne reconnaissent pas 
notre droit, nous serions injustes. Nous ne le ferons ' 
pas, à moins qu'ils ne menacent la nôtre, et qu'ils ne 
viennent à main année réclamer leurs privilèges. 
Alors, nous saurions ce que nous avons à faire, et la 
lutte violente entre le passé et le présent établissant 
comme aux jours néfastes de la première révolution, 
nous aurions la douleur de briser et d'anéantir ceux 
que- nous voudrions considérer comme nos frères. A 
Dieu ne plaise qu'ils l'essayent, cette lutte impie 1 
mais elle n'est pas à craindre» Il suffit de regarder 
le peuple en face pour comprendre que ce serait de la 
démence. 

Pour prouver que nous voulions respecter la vie de 
nos semblables, nous avons laissé fuir nos ennemis, 
nous avons aboli la peine de mort. Q'est nous faire 
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m injure (te prédire que nous la rétablirons. C'est se faire 
injure à soi-même que d'avoir tme pareille idée. Notre 

'^devoir à cet égard est -clair comme le soleil, et il ne 

• nous eh coûtera pas de L'observer. 

/ La .peine du talion abolie en droit, arrivera-t-il 
► quelque malheureux événement qui nous permettra de 

,1a rétablir en fait? Non, fût-ce en réponse à des ou- 
trages impudents, fût-ce sous le coup d'une juste 

'indignation, d'une souffrance insupportable, entends 
bien, peuple, notre devoir nous défend d'employer la 
violence, de répandre le sang, si ce n'est dans le com- 
bat et pour notre défense légitime. Ne fût-ce qu'une 
heure, ne fût-ce que sur un seul point de la France 
républicaine, point de prétendue justice exercée par 
Tftidivfdu contre l'individu. Que la loi soit sévère, 

' mais que l'homme soit doux ! 

Qu'ils se rassurent donc, les hommes du passé. Le 
devoir nous trouvera inébranlables. 11 n'y a pas une 
seule tête menacée dans l'empire de l'égalité. Mais le 
pillage î disent-ils. Le pillage, plus effrayant pour eux 
que la mort ! le pillage, que provoque leur avarice ou 
leur prévoyance pusillanime, le pillage qui tente l'in- 
digent lorsqu'il sait que telle maison renferme des 
richesses frappées de stérilité par la peur de l'égoïste ; 
l'incendie, la destruction des objets de luxe qui éveille, 
non plus la convoitise, mais la vengeance de l'homme 
exaspéré par le malheur et l'injustice? 

Point de pillage! On nous déshonore en nous sup- 
posant si faciles à tenter. On oublie que nous avons 
gardé fidèlement les diamants et l'argenterie des Tui- 
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leries alors que nous étions dévorés par laf&m.'Le* 
devoir nous défend le Vol et Je pillage, il suffit ; s'il 
se trouve dans nos rangs, sous les glorieuses guenilles 
de l'ouvrier, un forçat évadé, un criminel incorri- 
gible, nous nous chargeons d'en faire bonne et 
prompte justice. Dans les premiers jours, nous étions 
forcé de les abattre à coups de fusil comme de^ 
oiseau de proie; à présent, organisés en garde civique, 
nous nous emparons d'eux avec toutes les formes lé>V 
gales et nous les remettons à leurs juges. C'est nous 
qui soijimes les gardiens de la propriété, et même 
dans notre espoir de rémunération sociale, nous re- 
gardons les richesses particulières comme la future 
propriété nationale. Plus nous sommes . socialistes, 
mieux nous préservons de tout dommage cfeux qui 
nous craignent. 

Alors, que craignent-ils? — L'impôt progressif, 
l'atteinte portée à l'héritage indirect, les mesures ré- 
volutionnaires, les contributions forcées, la socialisa- 
tion des instruments de travail, enfin tous nos besoins, 
toutes nos infortunes, auxquels- il leur faudra porter 
remède par de grands sacrifices. Ils craignent de de- 
venir pauvres à leur tour, car ils voient bien que nous 
ne les laisserons pas jouir en paix d'un luxe qui nous 
affame et d'une sécurité qui nous expose à mourir de 
faim. 

Si c'est là ce que vous craignez, vous avez quelque 
sujet de ne pas dormir bien tranquilles, car certaine- 
ment il vous faudra faire des sacrifices. Vous n'avez 

pas des droits seulement, vous avez des devoirs ; et 

16 
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nous, nous n'avons pas seulement des devoirs, nous 
avons des droits. C'est vous qui avez profité du passé, 
vous seul%J C'est vous aussi qui avez provoqué, par 
uotre entêtement et vos méfiances la crise, où* nous 
sommes, et le présent ne périra pas avec l'avenir, 
pour laisser le passé vivre impunément sur leurs ca- 
davres. 

Oui, les hommes du passé doivent bien s'attendre 
à payer les frais de la guerre qu'ils nous ont suscitée. 
C'est à nous de voir ce qu'on peut leur réclamer avec 
justice, et ici, sans nous occuper de leur désespoir ou 
de leur colère, nous avons à nous consulter pour con- 
naître l'étendue et la limite de notre devoir. 

Au premier coup d'oeil, il semble équitable de tout 
reprendre à celui qui a tout pris. Quand on entend le 
cri de la veuve et de l'orphelin, quand on voit à tous 
les carrefours le vieillard et l'enfant tendre la main 
aux passants, on sent bouillonner en soi une vive in- 
dignation. Le riche n'a-t-il pas enfin mérité d'être mis 
à la place du pauvre? 

Hélas ! oui, il l'eût mérité sous l'ancienne loi, et, si 
nous appliquions aux hommes du passé la loi du passé, 
le riche subirait la peine du talion. 

Mais nous sommes les législateurs du présent, les 
initiateurs de l'avenir, nous ne pouvons pas appliquer 
la peine du talion. 

L'avenir détruira entièrement la richesse indivi- 
duelle, il créera la richesse sociale, L'avenir n'aura 
plus de pauvres, il n'aura que des égaux dans toute la 
force du terme» 
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Le présent peut-il, d'emblée, détruire le vice du 
passé? Non, puisqu'il ne le peut pas sans violence. 
Alors, il ne le doit pas. I\ est forcé d'admettre une 
transition, un progrès. 

Voici quelle sera la transition. L'homme avide et 
habile n'aura plus les moyens de faire ces fortunes 
scandaleuses qui, en se dévorant les unes les autres, 
dévoraient, en somme, la subsistance du peuple. La 
société doit rendre ces moyens impossibles et empê- 
cher que les hommes du passé n'accaparent encore une 
fois l'avenir à leur profit. Plus d'agioteurs, plus de 
spéculations sur la fatigue, la résignation et la misère 
de l'homme, plus de sacrifices humains ; poursuivons ce 
trafic sauvage jusque dans ses plus mystérieux retran- 
tranchements. Quant aux fortunes déjà faites, laissons- 
les s'épuiser d'elles-mêmes; imposons-leur les sacri- 
fices que la situation exigera. La situation n'exige pas 
que les riches soient réduits à la misère qu'ils nous ont 
fait subir ou qu'ils ont contemplée avec indifférence. 
Quand la République pourra fonctionner sans leur ré- 
clamer au delà des sommes nécessaires à ses premiers 
besoins, méprisons leur superflu, n'en soyons pas ja- 
loux, nous sommes trop fier pour cela! Du travail, 
de la liberté, de l'air, de la poésie, de l'instruction, 
de l'honneur, voilà tout ce que nous demandons. S'il 
faut souffrir encore un peu de temps pour traverser 
une crise qui nous promet tous ces biens, nous souf- 
frirons patiemment, à la condition que nous verrons 
le gouvernement choisi par nous s'occuper activement 
de mettre tout en œuvre pour abréger notre sublime 
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> épreuve. Quand nous aurons obtenu ces premières 
conditions de la vie humaine, nous consentirons à 
marcher pas à pas dans 1$ voie des grandes améliora- 
tions, pourvu que ce soit le pas de charge et non le 
pas rétrograde. Nous passerons de la pauvreté à l'ai- 
sance, et de l'aisance à la richesse sociale sans [nous 
heurter violemment aux obstacles que le devoir nous 
ordonne de tourner. 

Voilà, je crois, notre devoir tout tracé, relative- 
ment aux droits du passé. Ces riches, qui ne veulent 
pas deyenir pauvres, ils craignent avec raison la mi- 
sère plus que nous. Ils n'ont pas l'hahitude du travail. 
'As soril paresseux, faibles ou maladroits. Combien de 
' temps faudrait -il au plus habile spéculateur de la 

* 

Bourse pour apprendre un métier honnête? Il lui fau- 
drait mendier avant de savoir se servir de ses bras. 
Et ses enfants si mal élevés, ses enfants qui ont ap- 
pris le grec et le latin dans les collèges, et qui n'ont 
pas la première notion de la véritable histoire de l'hu- 
manité, quels mauvais sujets nous nous exposerions 
à répandre dans nos rues ! La plupart ne seraient bons 
.qu'à être des coupeurs de bourse, ou pis encore. Et 
leurs femmes! sauraient-elles blanchir, faire des mé- 
nages, des robes, et tous ces petits métiers qui de- 
mandent tant d'adresse ou de force? Leurs femmes, 
paresseuses ou coquettes, perdraient nos jeunes gens 
ou mourraient de fatigue et de désespoir. Voulons- 
nous -être les auteurs et les témoins dé toutes ces dé- 
gradations et de toutes ces calamités? Non. Le riche 
brusquement dépossédé ne pourrait pas venir à bout 
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d*élre notre égal. La misère* l'opprimerait tellement 
que &n âme et son corps y succomberaient. Nous se- 
rions forcés de l'avoir sous nos pieds comme un paria, 
et sa honte retomberait sur nous. Ayons pitié de ces • 
pauvres riches ! Attendons le jour où l'État pourra 
leur donner une éducation et des fonctions qui en fe- 
ront des hommes; et, jusque-là, si l'apparence de 
l'inégalité subsiste encore, s'il y a encore des oisifs et 
des travailleurs, pourvu que ces oisifs n'entravent pas 
notre progrès et se résignent à donner de l'argent au 
lieu de travail quand l'État en réclame ; pourvu que 
nous ne dépendions pas d'eux, pourvu qu'ils respectent 
nos femmes et ne souillent pas nos enfants, pourvu que . 
la misère nous .quitte, que le travail vienne et que nos 
enfants soient aussi bien élevés que les leurs, pourvu 
enfin qu'il soit bien établi en principe que notre devoir 
envers eux est un devoir d'égalité généreuse et de par- 
don fraternel, nous regarderons passer en souriant 
leur orgueil et leur faste. 

Oui, voilà, frères, notre devoir envers le passé et 
envers l'avenir. Qu'il se traduise en mesures de sévé- 
rité adoucie autant que possible ; qu'il prenne tel ou ' 
tel moyen pour consacrer ce principe de réconciliation 
et de charité; la forme n'est pas ce qui nous occupe 
en ce moment. Le principe est que la peine du talion' . 
est abolie, et que le peuple initie l'humanité à une 
grandeur nouvelle, à une vertu dont le passé n'offre 
aucun exemple. 

Dans les antiques législations, V initiateur tuait Vi- 

nitié. C'était un principe sauvage consacré chez tous 

16. 
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les peuples. Dans une civilisation plus avancée, l'es- 
clavage remplaça le meurtre; Y initiateur opprima l'i- 
nitié* Aujourd'hui, le principe a atteint son perfec- 
tionnement: V initiateur pardonne à l'initié. 



IV 
LA MAJORITÉ ET L'UNANIMITÉ 



On discute beaucoup et avec raison, sur ce pro- 
blème : « Quelle est la véritable expression de la sou- 
veraineté du peuple?» Jusqu'ici, on n'a rien trouvé 
de mieux que la décision de la majorité. 

Il faut l'accepter dans la pratique, car, en voulant 
ne pratiquer que l'idéal, on arriverait quand l'idéal 
est absent de la réalité, à ne rien pratiquer du tout. 

Mais, tout en se soumettant pour la pratique à 
toutes les nécessités du milieu où l'on agit, il faut 
toujours avoir l'idéal devant les yeux; l'idéal, c'est-à- 
dire le principe par excellence qu'on peut tirer de la 
raison, de la justice et du sentiment. 

Sans cet idéal, on s'arrête, on recommence le passé, 
on tâtonne maladroitement l'avenir; à force de vouloir 
rester dans le présent, on n'en tire aucun parti ; il 
vous échappe des mains, et on s'use en mesquines 
agitations de détail. L'idéal de l'expression de la sou- 
veraineté de tous, ce n'est pas la majorité, c'est l'una- 
nimité. Un jour viendra où la raison sera si bien 
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dégagée de voiles et la conscience si parfaitement 
délivrée d'hésitations, que pas une voix ne s'élèvera 
contre la vérité dans les conseils des hommes. 

Mais, jusque-là, dira-t-on , entre l'expression 
imparfaite à laquelle le présent nous condamne et 
l'expression satisfaisante que l'avenir nous promet, 
n'est-il point d'heure propice où l'on puisse consulter 
avec une entière confiance le consentement unanime? 

Oui, à toutes les époques de l'histoire, il y a de ces 
heures décisives où la Providence tente une épreuve 
et donne sa sanction à la véritable aspiration, au con- 
sentement électrique des masses. Il y a des heures où 
l'unanimité se produit à la face du ciel, et où la majo- 
rité ne compte plus devant elle. 

Nous venons d'assister à une de ces grandes 
épreuves où l'humanité s'éveille, se lève, se réunit 
spontanément et vote comme un seul homme. Que ce 
souvenir, quelquefois unique dans un siècle, ne 
s'efface pas, et que son sens profond ne se perde pas, 
ne s'éteigne pas avec le bruit d'une fête et les flam- 
beaux d'une soirée d'enivrement. Que le soleil qui 
s'est couché hier sur notre enthousiasme ne reparaisse 
jamais" sans nous rappeler qu'à une heure donnée 
nous avons saisi l'unité d'une pensée dans le cri d'un 
million de voix. La France va nous donner, pour éla- 
borer le travail d'une constitution nouvelle, l'expres- 
sion de la majorité. Nulle part cependant cette expres- 
sion n'aura été celle de l'unanimilé. Hier, Paris a signé 
le pacte de la fraternité absolue, dans un de ces 
moments où le miracle de la raison s'empare des 
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masses, subjugue les individualités et arrache de la 
poitrine de chaque homme l'expression volontaire ou 
involontaire de la vérité. Demain, peut-être, ce pacte 
sublime sera brisé ou altéré dans la conscience de 
chacun de ces individus dont se composait la masse . 
Qu'importe à la vérité ? pour avoir cessé d'être 
éclatante sera-t-elle tuée? La France va nous en- 
voyer, le 5 mai, l'expression de ses diverses majorités 
locales, et Ton dit que la souveraineté de ces majorités 
fractionnées sera inviolable. 

Oui, si, pour protester contre elle, il fallait employer 
la menace et la violence ; alors ce ne serait plus la 
violation d'une souveraineté, ce serait la violation des 
droits de l'humanité dans l'individu. 

Mais n'y a-t-il pas dans l'humanité d'autres arrêts 
de'cassation que l'émeute? 

La révolution de février a-t-elle été le résultat d un 
combat qui eût été perdu pour la cause des peuples 
si l'armée eut protesté contre le vœu du peuple de 
Paris? 

Sophisme ! La révolution de février a été le résultat 
d'une expression spontanée de la souveraineté popu- 
laire manifestée par l'élan unanime. Vous ne couvez 
pas dire que notre république eût été perdue si la 
troupe eût voulu faire usage de ses armes. Nous vous 
répondrions : La troupe ne pouvait pas vouloir faire 
usage de ses armes. Les armes i qu'est-ce que quatre- 
vingt mille fusils, que seraient quatre cent mille fusils, 
quand l'esprit parle, quand la pensée éclate, quand le 
cœur défend au bras de soulever un fusil ? 
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Ne dites donc pas: « L'Assemblée nationale viendra, 
et si vous ne respectez pas d'une manière absolue 
son principe de liberté absolue, vous serez forcés de 
commettre un crime contre elle et par conséquent 
contre vous-même. » 

Toute cette discussion est tirée des archives du 
passé. La Chambre des députés a été violée le 
24 février au nom du principe de la majorité contre la 
minorité. Si l'Assemblée du 5 mai se trouve être 
l'expression d'une majorité abusée, si elle est résolue 
à représenter encore les intérêts d'une minorité, cette 
assemblée ne régnera point; l'unanimité viendra 
casser les arrêts de la majorité. 

Ne vous effrayez pas, ne faites pas semblant de vous 
évanouir, ne dites pas que nous en appelons à la 
guerre civile, et que, par d'odieuses provocations, ]g 
parti républicain réveille le souvenir de fructidor. 
Généreux patriotes, gardiens scrupuleux de nos liber- 
tés, on vous connaît, daignez écouter jusqu'au bout. 

Il n'y aura pas d'émeutes, le peuple n'en veut plus. 
11 n'y aura pas de conspirations, le peuple les déjoue. 
Il n'y aura pas de sang versé, le peuple en a horreur. 
Il n'y aura pas de menaces, le peuple n'a pas besoin 
d'en faire. Le peuple, entendez-vous, que vous insultez 
de vos terreurs et dont vous diriez volontiers, comme 
. Louis-Philippe, les aimables faubourgs ; le peuple qui 
méprise votre haine, vos calomnies, vos intrigues et vos 
tentatives pour l'égarer; le peuple ne touchera pas un 
cheveu de vos précieux mandataires. Il ne leur dira pas : 
Mort aux bourgeois t à la lanterne, vous et les vôtres t 



886 QUESTIONS POLITIQUES ET SOCIALES 

comme vous avez voulu lui faire dire : Mort aux 
socialistes t à la lanterne les plus hardis d entre vous! 
La minorité égarée peut pousser de pareils cris. Si 
vous étiez encore plus riches et plus habiles, vous 
pourriez peut-être produire une apparenoe de majorité 
pour allumer la guerre civile. Eh bien, la guerre 
civile ne vous obéirait pas, elle vous emporterait tes 
premiers. 

Mais, dans vos savants calculs, vous avez oublié la 
loi suprême, la grande puissance, la grande voix de 
Thumanité. Elle viendra, et la pensée de guerre civile 
s'évanoufra comme un mauvais rêve. Elle se sent, 
elle se connaît maintenant, la voix unanime du peuple ! 
Elle vous réduira tous au silence, elle passera' sur vos 
têtes comme le souffle de Dieu, elle ira entourer votre 
représentation nationale, et voici ce qu'elle lui dira : 
« Jusqu'ici, tu n'étais pas inviolable, mais nous voici 
avec des armes parées de fleurs et nous te déclarons 
inviolable. Travaille, fonctionne, nous t'entourons de 
quatre cent mille baïonnettes, d'un million de volontés. 
Aucun parti, aucune intrigue n'arrivera jusqu'à toi. 
Recueille-toi et agis; tu ne peux nous trahir, car tu 
vois qui nous sommes et nous te révélons à toi-même 
qui tu es. Nous te baptisons dans les flots d'une nou- 
velle vie, et tu ne peux pas résister au miracle que 
l'unanimité accomplit en ce jour pour transformer tes 
éléments divers en une pensée unique. Si tu résistes 
à notre appel, nous nous retirerons, nous te laisserons 
seule avec tes ennemis avec les éléments de discorde 
et d'impuissance que tu portes dans ton propre sein, 
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avec tes pensées vagues, ton ignorance de nos pen- 
sées, et l'isolement te tuera. Tu fonctionneras dans le 
silence et dans la malédiction de la solitude. Privée 
de vie, tu ne vivras pas. Tu remueras en vain un 
monde de chimères, le monde réel t'échappera. Tu 
feras une constitution impossible, monstrueuse, 
risible, et tu l'appliqueras si tu peux. » 

Pendant ce temps-là, nous en voterons une à l'una- 
nimité au Champ de Mars, et la France entière en 
votera une avec nous sur tous les points de son terri- 
toire, parce que ce sera le vœu et le besoin du pays. 
Nous appellerons à ce vote l'humanité tout entière, 
§t elle nous répondra par un courant électrique. Alors, 
nous te porterons en souriant cette constitution à 
signer et tu la signeras avec empressement, heureuse 
d'être délivrée du mal affreux de l'abandon et de l'im- 
puissance ; nous te couronnerons de feuilles de chêne 
et nous te porterons en triomphe. • 

Avril 1848. 
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A PROPOS DE 

L'ÉLECTION DE LOUIS BONAPARTE 

A LA PRÉSIDENCE DE LA RÉPUBLIQUE 



Qu'est-ce que prouve cette énorme majorité de suf- 
frages en faveur de celui de tous les partis qui repré- 
sente le moins la République? Au premier abord, la 
réponse semble devoir être celle-ci : La majorité des 
Français n'est pas républicaine ; et sans aucun doute 
le parti de la réaction va se prévaloir de cette consi- 
dération. Eh bien, la réaction se trompera quant au 
fond de la question : le peuple est républicain quand 
même, et il ne sera pas si facile qu'on le pense de lui 
enlever sa souveraineté. 

Le peuple n'est pas politique, voilà ce qu'il faut 
reconnaître; et ce dont il ne faut point s'étonner. 

L'éducation politique est le résultat de l'action poli- 

17 
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tique. Cette action est si nouvelle chez le peuple, 
qu'il est impossible d'exiger de lui la prévoyance, le 
calcul, le jugement des hommes et des choses, en un 
mot toute cette science des faits qui constitue la raison 
politique. Le peuple tend au socialisme, dont le point 
de départ est le sentiment de son droit et de ses 
besoins. Il y a longtemps que nous sommes d'accord 
sur ce point, que le socialisme ne peut se passer de la 
politique et que la politique ne peut se passer du 
socialisme. Penser autrement, c'est vouloir séparer le 
corps et Tâme, la volonté et l'action. Pour avoir été 
politique et non socialiste, la République modérée est 
arrivée à mécontenter le peuple. Pour être socialiste 
et non politique, le peuple arrive à compromettre par 
un choix imprudent le principe même de sa souverai- 
neté. Mais un peu de patience. Dans peu de temps, le 
peuple sera socialiste et politique, et il faudra bien 
que la République soit à son tour l'un et l'autre. 

Je m'inquiète peu du personnel des gouvernements, 
ou du moins je m'en inquiète beaucoup moins que du 
grand symptôme de l'opinion populaire. Les hommes 
montent au pouvoir et tombent aussitôt. Ils s'usent en 
peu de jours. Les uns nous trompent, les autres se 
trompent eux-mêmes. Ce sont là des vicissitudes 
secondaires dans l'histoire d'une démocratie. L'his- 
toire désormais changera de caractère. Ce ne sera 
plus seulement le récit des faits et gestes de certains 
hommes; ce sera principalement l'étude des aspira- 
tions, des impressions et des manifestations des 
. masses. Ce qui vient de se passer est un grand fait, 
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un grand enseignement. Le souverain nouveau, l'être 
collectif a manqué de prudence et d'habileté. 11 est 
jeune, l'enfant-roi; il a les travers de son âge. Il est 
téméraire, romanesque, impatient. Il ne supporte pas 
les corrections injustes et cruelles. Dans sa colère, il 
brise ses liens et ses jouets. Naïf et crédule, il se fie au 
premier venu; mais, pour avoir tous ces défauts-là, 
irn'en a pas moins l'instinct des plus grandes choses 
et le germe d'une puissance sérieuse. Il ne pardonne 
guère à qui l'a froissé, et en cela est-ce lui, est-ce 
nous qu'il faut blâmer? J'avoue que j'ai à cet égard de- 
grands doutes. Nous autres gens expérimentés, ren- 
dus prudents par l'âge politique, nous faisons parfois 
des transactions que nous croyons utiles. Ainsi, sans 
soutenir le général Cavaignac, les plus républicains 
d'entre nous eussent encore préféré ses succès à celui de 
M. Louis Bonaparte. Le peuple n'en a pas jugé ainsi, 
même l'élite du peuple. Les socialistes prolétaires des 
grands centres ont voté pour le dernier, en haine des 
formes de la répression de juin. C'est que le peuple 
ne sacrifie jamais le sentiment dont la politique pure 
fait trop souvent bon marché. Gomme l'enfant, il 
obéit à son cœur plus qu'à la raison d'autrui. Et qui 
osera dire que le cœur ne soit pas meilleur conseil de 
la raison? 

Pour mon compte, j'avoue que je me sens peuple 
par ce côté-là, que je n'ai jamais pu pardonner au 
parti modéré la sécheresse qui a en quelque sorte 
provoqué les délires de juin et la fureur qui les a 
réprimés, lorsque les conseils du sentiment eussent 
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pu éviter ou adoucir les horreurs de la collision. La 
majorité de l'Assemblée nationale a été sans entrailles. 
La bourgeoisie a été livrée à une terreur morale qui a 
exaspéré la lutte, et le général Cavaignac, en qui se 
personnifiait alors la sévérité de l'Assemblée et 
l'effroi moral de la bourgeoisie, a dû expier, cinq mois 
plus tard, le rôle terrible et malheureux dont les cir- 
constances l'avaient accablé. Soyons humains et plai- 
gnons un peu cet honnête homme à qui Dieu a refusé 
l'élan de la foi à l'heure qui pouvait sauver; mais 
soyons justes aussi, et voyons si les griefs du peuple 
ne le sont point. 

Il connaissait à peine Cavaignac; il n'a vu d'abord en 
lui qu'un sabre au service de la majorité parlementaire. 
Il a même espéré que la lutte terminée, cet homme, 
par respect pour le nom 6acré qu'il portait, provoque- 
rait à des actes de clémence et se placerait comme un 
médiateur entre la réaction victorieuse et le peuple 
vaincu. Il ne l'a point fait, et le peuple est si bon, qu'il 
a excusé encore cet homme en le jugeant peu capable. 
Mais quoi! chaque jour démontre au peuple que le 
général Cavaignac a de l'intelligence et du talent. 
Dans les questions personnelles, ce caractère que l'on 
comparait à la Fayette, s'élève au- dessus de lui-même. 
Il fait preuve d'habileté, il est orateur, il rallie à lui, 
même après le choix d'un ministère juste milieu, les 
sympathies de nombreux républicains dans l'Assem- 
blée nationale, dans la garde nationale de Paris, dans 
les communes, dans l'armée. Il s'empare surtout de 
l'Assemblée, il la passionne presque. Dès qu'on 
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s'attaque à sa personne, il devient éloquent, serré, 
clair et fort. Il déjoue les attaques les mieux combi- 
nées. Il forme un parti puissant en apparence, puis- 
qu'il s'appuie un peu partout; et, dans les provinces, 
des républicains sincères , ardents , irréprochables 
(nous en avons vu) abjurent leurs griefs, passent 
l'éponge sur la sombre tragédie de juin, et votent 
pour Cavaignac, croyant voir en lui, non leur idéal, 
mais l'homme nécessaire à la circonstance, le sauveur 
de la République menacée par le parti bonapartiste. 

Et, pendant que le général Gavaignac faisait ce beau 
rêve de force et de gloire, pendant que le parti bona- 
partiste se livrait à des intrigues dont la candide ma- 
jesté du suffrage universel doit le faire rougir à^ 
l'heure qu'il est, que faisait le peuple, le peuple qui 
n'est pas politique, qui n'entend rien aux questions de 
forme; le peuple qui, d'un bout de la France à l'autre, 
dans les villes et dans les campagnes, avec connais- 
sance de cause ou sans le savoir, est purement socia- 
liste, c'est-à-dire jaloux de son droit et pénétré de 
ses besoins? Eh bien, le peuple disait : « Général 
Cavaignac, vous êtes plus habile qu'on ne le pensait. 
Donc, vous êtes plus coupable. Vous aviez assez de 
talent pour entraîner l'Assemblée nationale, vous 
l'avez fait à votre profit et jamais au nôtre. Vous vous 
êtes fait décerner des brevets de mérite au nom de la 
patrie; vous n'avez pas obtenu l'amnistie de nos 
déportés. Vous avez fait des discours de six heures 
pendant lesquels vous avez charmé votre auditoire, et 
où il ne s'agissait que de vous. Mais vous n'avez 
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jamais eu un mot pour nous, et, dans la discussion 
des articles de la Constitution, d'où dépendait notre 
sort, vous n'avez pas eu une parole à dire, pas une 
inspiration, pas un élan, pas un cri du cœur ; vous 
avep laissé croire que vous étiez incapable. Eugène 
Cavaignac, vous êtes jugél vous avez cru tenir dans 
la majorité de l'Assemblée la majorité de la nation. 
Eh bien, vous allez voir que vous vous êtes trompé, 
et que le peuple n'abdique pas sa souveraineté en la 
déléguant. Restez avec les vôtres. Nous proclamons 
l'élu de notre fantaisie, un étranger, un inconnu, 
pour rendre votre défaite plus sensible et plus 
mémorable'. » 

Ce raisonnement, les prolétaires socialistes des 
grands centres, ceux-là qui savent assez bien ce qu'ils 
font, l'ont posé à M. Ledru-Rollin en lui annonçant 
qu'ils votaient pour Louis Bonaparte en haine de 
Cavaignac, et, dans les campagnes, la grande masse 
des prolétaires agricoles a fait de même sans bien s'en 

# 

rendre compte. Elle s'est vengée d'une République 
bourgeoise qui l'a leurrée de belles promesses, et qui 
n'a trouvé pour planche de salut que l'impôt sur le 
pauvre. Quand on lui disait que cet impôt était de 
l'invention d'un partisan de Louis Bonaparte ; « C'est 
possible, répondait le paysan ; mais Louis Bonaparte 
n'a pas encore fait de mal, puisqu'il n'était rien, et 
nous voulons essayer de celui-là, * En repoussant le 
favori de l'Assemblée, le peuple protestait non contre 
la République dont il a besoin, mais contre celle que 
l'Assemblée lui a faite. 
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Croyez bien que c'est là le grand ascendant de Louis 
Bonaparte, c'est de n'avoir encore rien fait sous la 
République bourgeoise. Le prestige du nom est 
quelque chose ; mais le paysan est toujours positif, 
même lorsqu'il est romanesque. Que l'élu de son choix 
le frappe d'un nouvel impôt, vous verrez à quoi lui 
servira son nom. 

Quant à nous, il nous faut examiner sérieusement 
cet acte imprévu de souveraineté populaire, et ne pas 
nous laisser surprendre par le dégoût et le découra- 
gement. C'est bientôt fait de dire que le peuple est 
fou, que le paysan est bête. Mais que les hommes 
intelligents * interrogent consciencieusement, et ils 
verront que leur cœur, pour être moins spontané çt 
moins simple que celui du peuple, n'est pas plus fort 
et plus généreux que le sien. Le peuple croit à un 
nom! Il a donc encore la foi qui nous manque. Il se fie 
à despromesses! Uadonc l'instinct profond de la loyau- 
té. Il condamne sans appel ceux qui l'ont trompé et acca- 
blé! Il n'est donc pas si faible ni si flottant. Sans doute, 
nous pouvons trembler pour lui, nous autres qui 
avons la vue plus longue; mais, quel que soit le dan- 
ger où il se précipite, suivons-le, pour l'aider à en 
sortir ou pour y périr avec lui; car de maudire et de 
dédaigner le peuple, parce qu'il secoue notre influence 
et s'expose en dépit de nos conseils, c'est une im- 
piété et un blasphème. Ne recommençons pas la fable 
du maître d'école. Nous n'empêcherons pas la rivière 
de couler et les enfants déjouer au bord. Nous avons 
maintenant peu de politique à faire, puisque le souve- 
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rain veut agir touf seul. Mais nous lui devons la pro- 
pagande des idées, afin qu'il sache peu à peu les 
moyens de réaliser ce qu'il veut. Quant à moi, je ne 
sens aucun dépit contre le peuple, lors même qu'en 
apparence il apporte à cette révolution une solution 
passagère tout opposée à mes vœux. De tous les 
hommes, de tous les partis politiques que j'ai vus 
passer depuis quarante ans, je n'ai pu m'attacher 
exclusivement à aucun, je le confesse. Il y avait tou- 
jours en dehors de tous ces hommes et de tous ces 
. partis un être abstrait et collectif, le peuple^ à qui seul 
je pouvais me dévouer sans réserve. Eh bien, que 
celui-là fasse des sottises; je ferai pour lui dans mon 
cœur ce que -les hommes politiques font dans leurs 
actes pour leur parti : j'endosserai les sottises et j'ac- 
cepterai les fautes. 

21 décembre 1848. 



XXI 



AUX MODÉRÉS 



Tandis que la majorité de l'Assemblée nationale 
vote une prolongation indéfinie d'exil et de captivité 
pour les transportés de juin, on assure que le minis- 
tère fait construire une prisond'État dans une île d'un 
hectare d'étendue (Nossi-Bé, sur les côtes de Mada- 
gascar), et que cette prison est destinée à recevoir les 
déportés de Doulens et ceux qu'on espère obtenir de 
la haute cour de Versailles. Ce climat est mortel pour 
les Européens, mortel à coup sûr. En outre, cette pe- 
tite colonie est exposée aux ravages des Madécasses. 
Dernièrement encore, la garnison française y a été 
égorgée. Tels sont les renseignements donnés par les 
journaux, et auxquels le ministère, mis en demeure 
de répondre, n'a point donné de démenti, non plus 
qu'aux préparatifs faits pour reléguer nos déportés 
dans cet i/n, pace politique. 

17. 
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Démocrates socialistes, je ne m'adresse point à vous 
ici. Vos cœurs sont assez navrés ; votre indignation 
est assez profonde ; vous auriez besoin d'espérance 
et de consolations plus que d'excitation à la colère. Je 
m'adresse aux modérés de tous les partis, non pas à 
ceux qui se parent de ce titre menteur pour se livrer 
aux fureurs de la réaction. Non, j'invoque les vrais 
modérés, car il y en a parmi nos adversaires comme 
parmi nos coreligionnaires. J'invoque tous les hom- 
mes de mœurs douces, tous ceux qui ont de la con- 
science et des entrailles. Il y en a encore beaucoup en 
France, malgré nos discordes civiles ; je crois que 
c'est le grand nombre, et qu'en dehors du monde 
officiel où s'agitent les passions politiques, l'esprit 
français est à la douceur, à la prudence, à l'équité, à 
la modération, en un mot. C'est notre défaut, car nous 
subissons trop souvent l'injustice, mais c'est aussi 
notre vertu, la vertu des masses ; car, lorsque les 
masses sont maîtresses du terrain, elles pardonnent 
tout et ne vengent rien, Elles l'ont toujours prouvé. 
Les minorités seules sont violentes. 

Je ne crois pas me tromper, malgré tout ce que 
les partis, soit à tort, soit à raison, se reprochent les 
uns aux autres, Jamais la France ne sera un pays de 
cruauté. Si nous avons nos fatales journées, nos 
luttes terribles, nous n'en sommes pas moins, pour 
la plupart, cléments par lassitude ou par générosité 
le lendemain. Je le répète, les minorités qui oppri- 
ment sont seules vindicatives, Mais consultez la 
grande âme de la nation, vous la trouverez toujours 



AUX MODERES 299 

française, c'est-à-dire toujours loyale, toujours enne- 
mie du meurtre à froid, de l'assassinat prémédité, des 
lentes tortures, des supplices, en un mot. La France 
a horreur de tout ce qui rappelle l'inquisition. 

Et pourtant les minorités vindicatives usurpent 
l'influence qui égare, les majorités, et réussissent à 
les rendre, sinon complices, du moins solidaires de 
leurs forfaits. Des pensées infernales éclatent dans 
l'âme malade de quelques hommes aux croyances 
sinistres, et ces pensées se répandent comme l'invi- 
sible poison des grandes épidémies. Tous ne sont pas 
frappés, mais plusieurs succombent, et beaucoup 
éprouvent un malaise affreux. Leur vie, leur âme, 
leur raison semblent un instant ébranlés. 

Modérés vrais, hommes doux et sages, vous doijt 
la politique serait toute de prudence et de conciliation, 
si vous n'étiez sans cesse les jouets ou le 1 prétexte des 
mauvaises passions des méchants et des habiles; 
voyons, majorité bourgeoise de la France ; vous qui 
êtes républicains progressistes de bonne foi, et qui 
ne rejetez les tentatives de progrès rapide que parce 
que vous n'y croyez pas encore ; vous dont l'opinion 
est enGore prépondérante, et que la Providence a 
peut-être placés sur la route des pensées ardentes 
pour leur enseigner ce qu'il faut respecter dans les 
droits du passé, — laièserez-vous accomplir en votre 
nom un forfait de plus, un crime honteux, que chacun 
de vous, consulté à part, réprouverait, je n'en doute 
pas ? Laisserez-vous, au nom d'une prétendue raison 
d'État, une minorité qui n'est pas vous, et qui ne tient 



800 QUESTIONS POLITIQUES ET SOCIALES 

. le pouvoir que de vous, vous engager dans la voie 
" • funeste des vengeances hypocrites? L'autoriserez- 

. vous, par votre 6ilence ou votre indécision, à vous 
rendre odieuse au peuple, qui n'a pas versé une goutte 
de votre sang en février, et qui, même après le dés- . 
espérant malentendu de juin, compte arriver à s'en- 
tendre avec vous, à vous rassurer, à vous traiter fra- 
ternellement ? 
' , Non, vous ne le voudrez pas, et vous pouvez l'em- 
i a 'pêcher. On ne nous accusera pas, quand c'est à vous 

, que nous nous adressons, de vous demander une 

action trop énergique, une opposition dangereuse 
# . * pour la tranquillité publique. Votre arme à vous, et 
c'est peut-être la plus puissante, la plus invincible 
qu'il y ait aujourd'hui en France, c'est l'opinion! 
L'opinion publique, devant laquelle les pouvoirs eni- 
vrés reculent toujours, c'est vous qui la faites. Eh 
bien, que votre jugement flétrisse donc d'avance ces 
# raffinements de cruauté, et surtout cette perfidie qui 
ne vous sera jamais sympathique, quelque peur qu'on 
réussisse à vous inspirer. 
• % '\ Mon Dieu, oui, la peur ! C'est elle seule qui rend 
la conscience muette dans les temps agités. Le cou- 
4 - rage physique, nul ne peut dire que vous ne l'ayez 

f. •• point. Tout Français a celui-là. Mais le courage mo- 

ral, on a pris à tâche de l'énerver chez nous. Tel 
f • citoyen qui se battrait héroïquement contre l'Europe 

coalisée^ tremble aujourd'hui devant l'ombre d'une 
idée. « Laissez-nous égorger quelques hommes, lui 
crie-t-on, et avec ces hommes mourront les idées 
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que vous redoutez. » Mensonge! l'histoire tout en : 
tiôre vous crie, de son côté, que les idées se dégagent 
de la mort, comme les plantes du germe en disso- 
lution. 

On n'échappe point au règne des idées. Quand leur 
temps est venu, la persécution leur donne tout leur 
développement. A vrai dire, ce ne sont pas les idées 
par elles-mêmes qui vous effrayent, vous les avouez 
bonnes, et vous avez continué de nous dire : * « S'il 
était possible que, sans faire de mal à personne, op 
fît du bien à tout le monde, nous vous aiderions. » 
— Ce que vous redoutez, c'est l'ébranlement, ce sont 
les déchirements, les convulsions, les désastres qui 
ont marqué jusqu'ici les transitions sociales. Vôtre 
crainte est légitime, et, s'il fallait qu'un incendie gé- 
néral dévorât l'humanité pour la faire renaître de ses 
cendres' comme le phénix, peu de gens seraient assez 
fanatiques de rénovation pour allumer le feu. 

Mais ces convulsions, ces désastres sont-ils donc 
inévitables? Quelque ardentes que soient les idées, 
si elles doivent avoir des avantages et des dangers, 
ne voulez-vous donc compter pour rien devant les 
flots de l'avenir, pour encourager ce qu'il y aura 
d'excellent, pour entraver ce qu'il y aura d'excessif? 
C'est là votre mission pourtant; mais savez-vous bien 
que vous y manquerez, savez-vous bien que vous 
serez impuissants, si vous vous laissez déconsidérer 
et annihiler par une froide adhésion aux excès des 
hommes du passé? Si vous ne vous jetez pas entre 
les combattants pour empêcher les excès et les vio- 
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lences d'aujourd'hui, qui donc vous écoutera et vous 
Respectera demain si la violence s'exerce en sens 
contraire ? 

L'idée est implacable de sa nature. Mais Dieu n'a- 
t-il pas mis dans le cœur de l'homme une correction, 
un contrepoids à l'absolutisme de sa logique ? Ce cor- 
rectif, c'est le sentiment et la véritable logique ; après 
tout, c'est l'équilibre du sentiment et de l'idée. Il faut 
que le jour de là justice vienne pour la démocratie; 
mais, pour que ce soit la vraie justice, la justice de 
Dieu dans l'homme, il faudra que le sentiment de la 
oharilé et de la fraternité préside à son action. Par là 
# 'seulement, le monde peut échapper au cataclysme 
. que provoque aujourd'hui un régime de violence et 
de haine. 

Hommes de sagesse et de modération, songez-y. 
Votre rôle doit commencer aujourd'hui, vous ne devez 
plus- être la masse inerte dont on méconnaît trop les 
vertus privées, parce que, depuis vingt ans, elle a 
. trop désappris les vertus publiques. Voyez où vous 
L mènent ces théories diaboliques de compression et 

• de vengeance que vous tolérez sans les aimer, devant 
lesquelles vous semblez dire comme le patient sous 
le scalpel d'un chirurgien malhabile : « C'est effrayant, 
c'est cruel ; mais peut-être que cela nous sauvera, » 
Non, non ! ces horribles expériences ne vous sauve- 
ront pas. Vous seuls pouyez vous sauver. Soyez 
justes, soyez intègres: vous l'êtes dans le cœur, du 
moins ceux de vous à qui je m'adresse, en qui j'es-r 
père.Mais soyez-le hautement, Refusez l'absolution 
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de l'opinion à ceux qui croient vous plaire en faisant 
le mal. 

Tous les jours, le mal s'accomplit sous vos yeux. 
Vous laissez faire. Il le faut bien, direz-vous, ou il 
faut détruire Tordre que nous respectons, que nous 
chérissons. Eh ! sans porter la moindre atteinte à cet 
ordre que vous ne voulez modifier que par la légalité, 
n'avez-vous pas mille moyens de faire savoir le vœu 
de votre moralité politique, le jugement de votre con- 
science ? Hier, vos mandataires décrétaient la pros- 
cription des princes, pêle-mêle avec celle des prolé- 
taires exilés sans jugement. Aujourd'hui, on travaille 
dans l'ombre à donner la mort à des condamnés aux- 
quels la loi a fait grâce de la vie. Demain, que fera- 
t-on encore? Que ne fera- 1- on pas si on ne pressent 
pas en vous une opposition morale, une autorité de 
la conscience publique supérieure à celle du fait ? 

Et vous, président de la République, vous qui fûtes 
victime aussi de la raison d'État, vous qui deviez tout 
au nom de celui qui mourut du supplice de Promé- 
thée, sur le rocher de Sainte-Hélène, n'aurez-vous 
pas aussi une parole d'équité, un mouvement de ré- 
probation, en présence d'un crime semblable qui va 
s'accomplir sous votre responsabilité ? Les têtes qu'on 
veut briser sont moins illustres peut-être, mais elles 
sont chères au peuple, elles sont sacrées du moment 
que la loi s'est interdit le droit de les livrer au bour- 
reau. Fussent-elles coupables, c'est encore un crime, 
c'est encore un mensonge que de faire subir la peine 
de la déportation dans des conditions certaines de 
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mort. Il y a dans cette feinte clémence qui supprime 
l'échafaud pour infliger le supplice de la mort en 
détail quelque chose d'atroce ; et le juge, le bourreau 
> même, oserait-il dire au dernier des criminels : « La 
loi garantit ta vie ; mais ta vie^ il me la faut. Je trou- 
verai moyen de la prendre. A défaut de la ciguë, que 
je ne puis te verser, je dispose d'un poison subtil qui 
^pénétrera en toi par ton souffle, par tous tes pores. 
JTq n'ose te tuer là parce qu'on nous voit/ mais pars, 
je suis pressé de t'assassiner loin d'ici I » 

Nos martyrs ne demandent point de grâce. Ils iront 
d'un front serein boire le poison qu'on leur prépare ; 
mais en dormirez-vous plus tranquilles, vous, au 
prétendu repos de qui on les aura immolés par tra- 
hison ? 

Novembre 1849. 
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Ce matin, j'étais un poète, un rêveur. Hier, je- 
m # n'étais rien du tout, j'étais malade, abattu par la flèyre . 
du beau et perfide mois de mai. Mon lourd sommeil 
s'était rempli d'un rêve monotone, obstiné. Je croyais . 
marcher dans une foule armée, sous un ciel noir, par 
une nuit de rafales et de nuées. Des hommes noirs se 
pressaient à mes côtés, j'étais un homme noir moi- 
même. Nous avancions, parlant tous ensemble sans 
tumulte, mais avec feu, et nous nous disions, tous à 
chaque instant, les uns aux autres : 

— Avançons, serrons-nous! que personne ne s'ar-, 
rête, que personne ne se retourne si ce n'est pour 
appeler, presser et encourager ceux que le vent et 
la nuit retardent. 

Et cette route sans fin était pleine, pleine à n'y pas 
mettre un piéton de plus. Pourtant des chariots, des • 
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canons, des chevaux, sillonnaient à chaque instant la 
vague humaine, et on les aidait à la traverser, et tout 
avançait comme par miracle, la multitude augmentant 
toujours, et touchant, comme un fleuve sombre, aux 
deux bouts du sombre horizon. 

J'étais fatigué, mais la pensée de me reposer né 
pouvait pas me venir. Tout marchait, il fallait marcher, 
et, dans cette foule sérieuse à l'œuvre, il y avait de la 
-gaieté française, des rires et des mots. L'un disait : 

— Ce n'est pas nous qui peinons le plus, c'est la 
terre forcée de porter tant de monde, et pourtant elle 
ne dit rien. 

Un autre, s'adressant à moi : 

— Tu vois bien que tant de jambes en mouvement 
ont la force de porter une armée. 

Et, dans le rêve, je trouvais un sens clair et juste à 
ces vagues plaisanteries. Je sentais que la force active 
s'impose fièrement à la force inerte, et que beaucoup 
de jambes portant beaucoup de cœurs, une légion 
marchait en effet plus vite et mieux qu'un seul 
homme. 

A plusieurs reprises, je m'éveillai et me demandai 
pourquoi, pour qui j'avais fait tant de chemin. Le dor- 
mir et le rêver me répondaient, un instant après : 

— Va toujours, tu es un soldat. La nuit est longue et 
noire, la route se perd dans les ténèbres, mais là-bas, 
là-bas, au poiftter du jour, tu verras l'Italie. 

Ce mot magique nous conduisait tous. 

— Ne vous inquiétez pas de moi, leur disais-je, j'ai 
la fièvre et ne sens plus mes mouvements; mais vos 
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jambes me portent et mon fusil tient tout seul sur 
mou épaule. Le vent qui passe étourdit mes oreilles, 
mais quelque chose parle dans ma tête et je suis une 
ombre, une âme qui va où vous allez. 

Quand vint le jour, je vis non pas l'Italie» mais les 
horizons bleus de ma tranquille vallée. La fièvre était 
dissipée, le rêve évanoui, presque oublié, j'allai res- 
pirer les parfums de l'aubépine et marcher dans les 
muguets humides. Je n'étais plus soldat, j'étais un 
rêveur, un poète. 

— Qu'ai-je à faire, disais-je, de m'imaginer que 
ma pensée doit suivre cette armée? que m'importe, à 
moi qui ne peux rien pour elle et à qui les actes de la 
foroe sont à jamais interdits? Enfants et femmes, 
poètes et vieillards, goûtons le repos que le destin nous 
donne, oublions les grandes énergies de ce monde; 
saluons le mois de mai, le rossignol et les primevères. 
Ce monde, il est fait pour nous, les faibles, des dons 
éternellement beaux de l'éternellement jeune nature. 
Et que nous font à nous, artistes, les rois et les nations, 
les traités et les guerres, le bruit des armes et le 
canon des forteresses? Tout cela n'empêchera pas ce 
brin d'herbe de se baigner en paix dans ce filet d'eau ; 
et je rêvai tout éveillé que j'étais le brin d'herbe, et 
que les armées passaient si loin, si loin de mon 
rivage, que je pouvais me dessécher là, aussi sourd, 
aussi tranquille, aussi indifférent que je l'étais le jour 
qui m'y vit naître. 

Pourtant, quelque chose battait dans mon cœur 
malgré moi, et c'est en vain que je me conseillais 
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d'être heureux et d'accepter les deux loisiVs de la vie. 
Tout à coup retentit une voix claire qui me criait : 

— Écoute, écoute vite, je passe ! Je passe et je ris 
de ton monde de poète endormi. Le vrai monde que 
je conduis, c'est la pensée. Le tien n'est qu'un rêve. 
Ton Éden est vide, et la vie des choses sans celles des 
êtres pensants, n'est qu'un néant paré pour quelques 
fêtes de spectres. Écoute et crois, je suis la voix de 
l'humanité qui s'éveille, je suis la fête et le chant, le 
cri et le cantique de la vie. 

Alors, sans comprendre quelle était cette voix qui 
remplissait de sons éclatants la terre et les airs, je me 
sentis ému et je lui demandai : 

— Toi qui passes si vite, dis-moi qui tu es, où tu 
vas, et de quel droit tu me dis d'ouvrir mon âme à tes 
paroles. 

— Je suis la guerre, répondit-elle, et je vais fran- 
chir les Alpes. Tu me connais. Je t'ai bercé 6ur les 
champs de bataille, au bruit de mes tonnerres et de 
mes fanfares. Enfant de ce siècle, tu es né au son du 
canon, et les premiers, morts que tu as vus, avaient 
des balles ennemies dans le cœur ou dans la tête. 
Dans ce temps-là, on m'appelait la gloire et tu bégayas 
ce mot sans l'entendre. Aujourd'hui que tes cheveux 
blanchissent et que ton pas se ralentit, tu veux quel- 
que chose de plus qu'un mot sonore pour me com- 
prendre et me saluer : comprends et salue, je suis la 
fraternité sublime I Les peuples sont frères, les 
hommes doivent vivre en paix, la gloire sans l'équité 
n'est qu'une chimère : je le sais mieux que toi, moi 
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qui ai tant sacrifié de victimes humaines. Eh bien, 
c'est pour cela qu'aujourd'hui je suis debout; c'est 
pour cela que je vais embrasser le monde et armer * 
encore les hommes contre les hommes, arroser de 
sang les fleurs des Alpes et les riches guérets de la 
Lombardie. C'est que le fort a voulu écraser le faible, 
et moi, l'esprit de lutte et de fierté, l'ange des rému- 
nérations, j'ai secoué le sommeil de l'égoïste, j'ai sus* 
cité le vouloir des puissants, j'ai armé la France, j'ai 
parlé à l'intelligence des riches, à l'héroïsme du sol- 
dat, au cœur du peuple : et je vais défendre le faibla, 
je vais délivrer l'opprimé, je vais rendre une terre 
volée à ses légitimes possesseurs, je vais secourir un 
peuple qui veut redevenir lui-même. Adieu, je suis • 
pressée, rapide comme l'éclair, résolue comme la foi. 
Toi, pauvre poète, regarde fleurir les bluets et courir 
les nuages, puisque tu ne peux marcher dans mon 
chemin terrible ; mais que ton cœur me suive, ou qu'il 
se flétrisse comme le figuier de l'Évangile. 

La voix se perdit dans le lointain, et je sortis 
comme d'un nouveau rave. Qui donc avait ainsi tra- 
versé ma paix intérieure, et emporté mon âme loin de 
son doux sanctuaire? L'ange des armées? Je m'éveil- 
lais tout à fait. Cette voix qui m'avait fait entendre 
tant de choses, c'était celle d'un clairon qui passait 
le long d'un mur de jardin. Rien de plus. 

Rien de plus ! mais que fallait-il de plus pour com- 
prendre ce que l'archange m'avait dit par cette voix 
claire et pénétrante? Elle passe, et des légions la 
suivent» Elle court, elle avance, et des milliers de 
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héros volent, électrisés par ses vibrations énergiques. 
Oui, des héros, tous ces petits hommes, pâles encore, 
mal équipés, tous ces petits Français, dont le corps 
agile tient si peu de place au soleil, mais dont l'élan 
miraculeux soulève parfois le monde; enfants de 
Patelier ou de la charrue, ils s'en vont lés yeux encore 
humides des pleurs du départ. 

— Eh mon Dieu, oui 1 quitter sa mère, sa fiancée, 
son champ, ses amis! quel déchirement, hélas I Et 
que nous importe l'Italie? Que nous ont fait les Autri- 
chiens? Combien d'années nous allons perdre ! Que 
de gêne chez nous, où noire travail faisait tant besoinl 
Nous reviendrons estropiés, si nous revenons ! 

y> Oui, voilà ce que Ton disait hier; mais aujourd'hui 
le drapeau flotte et le clairon sonne t On se hâte, on 
s'élance, on arrive; on sent déjà l'odeur de la poudre, 
il s'agit d'être le héros 1 Eh bien, la belle affaire! nous 
y voilà, car nous sommes nés comme cela. Adieu les 
faiblesses et les attendrissements. 

» Il faut se battre? Bien, allons ! ce n'est pas difficile, 
et, chose étrange 1 c'est une ivresse qui monte au 
cœur. Qui est-ce qui pleure? qui est-ce qui tremble 
parmi nous? Personne, voyez! Nous avons le sac sur 
le dos, nous sommes soldats, nous chantons, nous 
sommes fiers, nous sommés beaux; le baptême du 
sang va laver tout, et l'égoïsme du paysan, et la gau- 
cherie naïve du conscrit, et la légèreté française du. 
jeune artisan des villes, et même l'inconduite de quel- 
ques-uns qui n'étaient bons à rien, disait ron, et qui 
rachètent ici leurs écarts et leurs foutes par un cou- 
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rage de lion. Oui, oui! ici tout est vite effacé. Le 
dévouement ennoblit tout. Tenez ! la mort vole sur nos 
têtes : tous, nous l'attendons de pied ferme, et ceux 
qu'elle emportera laisseront un nom purifié par le 
feu. 

Enfants? vous avez raison. Hier, vous étiez des 

hommes comme les autres, c'est-à-dire peu de chose ; 

aujourd'hui, vous voilà bénis, relevés, et le dernier 

. d'entre vous est déjà mille fois plus que l'indifférent 

qui se croise les bras et qui raille. 

Devant une guerre qui n'a pour but qu'une vaine 
gloire, il est permis au philosophe de dire, en voyant 
partir les jeunes soldats : 

— Voilà les victimes de l'orgueil et de l'ambition! 

Mais ici, ce n'est plus possible : c'est une guerre 
sainte, et tout soldat devient un confesseur de la foi 
nouvelle. Qu'il comprenne ou non sa mission à l'heure 
du départ, il la remplira, parce qu'il est de cette race 
qu'en un instant la lutte électrise, la vérité éclaire et 
l'enthousiasme sanctifie. 

Gomme je me disais cela, mes yeux tombèrent sur 
une petite plante que j'avais arrachée dans les sentiers 
du Piémont, il y a quatre ans, et qui a bien voulu 
prendre racine et revivre chez moi. Elle abonde dans 
les sables rouges du littoral génois. Elle est en fleur 
aujourd'hui, et elle est de la couleur sanguinolente 
des terrains qui l'ont produite. C'est le sérapias cor- 
digère. Sa corolle présente la forme d'un cœur, en 
effet; un cœur sanglant comme celui de la pauvre 
Italie. Elle y croît sans culture. Nos soldats vont la 
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briser sous leurs pieds sans la voir, et elle recevra des 
gouttes du sang français sur sa robe de pourpre. 
Chère petite fleur! chère Italie! je sentis mes veux 
pleins de larmes. Je pleurais de ne pouvoir être un 
soldat! • 

Oui, chère Italie, sœur de la France, on naît chez 
nous avec ton amour dans le cœur. C'est un instinct 
passionné qui lutte et qui souffre comme le tidh lutte 
avec F amour de la liberté. Quand on met le pied sur 
ton sol et que Ton te voit éteinte et comme morte sous 
le poids de l'étranger, on est tenté de te maudire et 
# Todeur. de tes sépulcresjvous navre et vous glace. 
Mais» si tu fais, un mouvement, si tes morts ressus- 
citent, si tes enfants accablés se relèvent, si tu jettes 
un «cri d'appel et de détresse vers nous, à son tour, 
notre sang se ranime et bouillonne. Oui, c'est bien 
une voix du sang, et nous volons vers toi, entraînés 
par une puissance qui ne raisonne plus, et qui fait 
bien de ne pas raisonner. 

Raisonner sur quoi? Elle est tombée par sa faute, 
cette infortunée? elle nous a méconnue souvent? elle 
a été victime de mille erreurs? elle a été égarée par 
la superstition, paralysée par le dégoût, vaincue par 
les délices de son climat, endormie par les pompes de 
son culte et l'orgueil de ses beaux arts ? — Soit, c'est 
possible ; mais la voilà qui souffre et qui crie. Enten- 
dez-vous ? on la brise, on la torture, cette reine dé- 
chue de l'ancien monde, cette déesse de l'intelligence, 
source immortelle du feu sacré des nations ! Courons, 
il faut la sauver* Quelle âme française peut se fermer 
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quand cette grande Niobé se tord *sur son rocher, et 
lève vers le ciel ses beaux bras prêts à retomber pour 
jamais sur ses flancs pétrifiés ! Marchons, et mar - 
chons vite ! Quel que soit Je lendemain de la bataille 
et les secrètes pensées des divers champions qui s'u- 
nissent aujourd'hui pour la défendre, il ne s'agit pas 
de réglpr ses futures convenances, d'enchaîner les 
formes de son développement ; il - s'agit de ne pas 
souffrir qu'on l'égorgé ; il s'agit de la rendre à elle- 
même, et quiconque parle politique à cette heure, qui- 
conque a un système, un projet, un parti pris, une 
arrière-pensée en dehors de la croisade, est un impie 
et un mauvais frère : n'est-ce pas, Garibaldi? 

Gourez donc, vous qui avez des ailes 1 Suivez ces 
démons de zouaves, orgueil de la guerre, — ce§ in- 
trépides et agiles chasseurs de Vincennes que j'ai vus 
confusément dans mon rêve, mêlés à l'immense ligne 
des fantassins de toute arme, ces fiers cavaliers, ces 
puissants artilleurs dont les chariots sonores faisaient 
trembler et gémir la terre. Et vous, pauvres petits 
paysans étonnés, coupez vos longs cheveux gaulois 
et allez en paix. Quand vous reviendrez, vous porte- 
rez haut la tête ! 

C'est que vous aurez vu là-bas de grandes choses. 
Si rien n'est plus déplorablement illogique que l'Ita- 
lien asservi, rien n'est plus beau que de le contem- 
pler dans le retour de sa volonté et de sa force. 
Comme le Français, l'Italien ne sait rien être à demi. 
N'est-ce pas un tempérament d'artiste? Vous ne le ver- 
rez jamais marcher droit et ferme sous le bâton comme 
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les autres esclaves. Il tombe ou il se couche par terre 
en disant : 

— C'est assez. Je suis perdu. Marchez-moi sur le 
corps, mon âme n'est plus ici. 

Mais, à la moindre lueur d'espoir, voilà ce moribond 
qui fait des miracles» Vraiment cette terre italienne 
est bien celle qui rendait la vie à Antée, et il ne sera 
pas possible de la réduire. Détrompez- vous , césar 
allemand, le Vésuve est aux Alpes, et vous ne mar- 
cherez point là sans rencontrer l'éruption éternelle 
grondant toujours sous vos pieds incertains. Voyea 
déjà ce qui arrive I Toute cette aristocratie de nom ou 
d'intelligence qui se lève, s'échappe, se dévoue, don* 
nant tout à la sainte «cause, corps et biens, au lieu de 
pactiser paisiblement avec l'oppresseur, c'est là un 
grand spectacle. Et cette France que l'on croyait 
morte aussi dans les tristes émotions du jeu, dans la 
soif de l'or, dans* le luxe, dans la stérile splendeur des 
monuments et des jardins, cette France matérialiste 
et railleuse qui se joue de tout et ne sait rien vou- 
loir. .. où est-elle aujourd'hui ? Allez voir de l'autre 
côté des Alpes, si elle dort ou si elle existe, la vraie 
France de nos pères, la vieille gloire Tajeunie et redo- 
rée par l'élan fraternel ! 

Son rôle recommence, ou plutôt il commence tout 
à fait, car c'est la première fois qu'elle a écrit sur son 
drapeau, en marchant vers l'Italie : Tout pour elle et 
rien pour nous! Honte et malheur à nous si cette pa- 
role n'était pas sincère ! mais elle l'est, le monde nou* 
veau l'a dictée au génie de la guerre, et le Dieu des 
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armées, qu'on invoque aussi dans le camp ennemi, 
l'entend el le hénit, ear c'est sa cause même, c'est la 
cause de la divine équité qui est au bout de nos baïon- 
nettes. Ne doutons pas, ou tout est perdu. Fermons 
nos oreilles et nos esprits à ceux qui raisonnent froi- 
dement devant la lutte grandiose que l'Europe attend 
pour être ou n'être pas. Ne nous souvenons pas d'hier, 
ne nous inquiétons pas de demain. Quels que soient 
nos théories et le libre sentiment de nos cœurs, vi- 
vons aujourd'hui ! Quel que soit le système qui nous 
gouverne, voulons avec lui ce qui est beau et juste. 
Il y a ici quelque chose en jeu qui est plus fort que 
lui et nous. Il nous est permis de crier: Vive l' Italie I 
crions-le bien haut et de toute notre âme 1 

Amis, renoncerons-nous donc pour cela à nos 
croyances et à nos affections ? Non ) on ne change pas 
de religion à nos âges. Mais regardons justement ce 
qui se passe aujourd'hui en Italie. Toutes les opinions 
personnelles ont fait un religieux silence. Les sou- 
verains marchent à côté des libres penseurs, et, .dans 
les mêmes rangs, la monarchie absolue, et la monar- 
chie constitutionnelle, la république tempérée eu fé- 
dérative, et le radicalisme unitaire, vont combattre le 
même ennemi, refouler la même invasion. C'est là un 
fait grand comme le monde, et il semble que la main 
de Dieu se soit étendue pour confondre dans une 
même tâche les croyants du passé avec ceux de l r a ve- 
nir, les serviteurs du fait avec les apôtres de l'idée. 
C'est que le temps est peut-être venu où ceux qui 
voulaient marcher prudemment et ceux qui deman» 
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daient à courir seront contraints, par un mystérieux 
décret de là haut, à s'avancer du même pas vers un 
certain progrès dont les uns doivent se contenter 
pour un temps donné et auquel les autres sont fatale- 
ment entraînés, dès aujourd'hui, à se soumettre. Un 
roi chevaleresque et un ministre patriote, deux grands 
cœurs en vérité, se sont rencontrés, et leur persis- 
tance héroïque a réveillé l'Italie. Ils ont appelé à eux 
ceux qui semblaient ne jamais devoir leur obéir, et 
quelque chose de magnanime, d'universel, de sacré, 
l'amour de la patrie, a fait taire toute discussion de 
part et d'autre. Charité sainte! voici ton premier 
triomphe depuis bien des siècles et c'est vraiment le 
règne de Dieu qui commence. Et voici la France, ha- 
hituée à recevoir de l'Italie le souffle des nouveautés 
divines, qui tressaille et bondit, en s'écriant comme 
elle : n'examinons pas, agissons ! 

■ 

Eh bien, quel que ^oit l'avenir, quelques déchire- 
ments, quelques désillusions qui nous attendent (il 
faut bien en prévoir et s'y résigner d'avance, toute 
œuvre humaine est soumise à' cette loi implacable), 
ceci est un grand moment dans l'histoire. Plaignons 
ceux qui ne le comprennent pas, et bénissons cette 
milice ardente qui, au péril de la vie, va résoudre le 
plus grand événement du siècle, tandis que nous re- 
gardons fleurir les iris au bord des eaux et les fauvet- 
tes bâtir furtivement leurs nids sous la feuillée nou- 
velle: Ils souffrent déjà, nos martyrs delà cause sainte : 
les jours sont pluvieux et les nuits glacées. Ils dor- 
ment là-bàs à même la terre, sous le dur climat des 
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grandes Alpes ; ils souffrent et ils chantent, nous dit- 
on. Au matin, un rayon de soleil, entre deux nuées, 
réjouit leurs yeux éblouis par les glaces éternelles 
des hautes cimes. C'est le soleil d'Italie, et, quelque 
troublé qu'il soit par les caprices d'un printemps plus 
rude encore que le nôtre, il a un prestige qui ré- 
chauffe Tâme. Ils traversent des villes, des hameaux, 
on leur jette des fleurs, on les salue de cris passion- 

m 

nés, et ils ne sentent plus ni la fatigue de la veille, ni 
l'appréhension de celle du lendemain. C'est que, 
comme l'Italien, le Français vit par le cœur, et que 
ces rudes natures militaires sont les plus impression-*, 
nables qui existent. Le mépris de la douleur physique 
et de la mort, cette vertu des sauvages et des peuples 
fatalistes, n'est pas, comme on le croit, ce qui carac- 
térisé le soldat français. Il aime la vie ; il la senf avec 
une intensité extraordinaire, et pourtant nul pe* sait 
souffrir et mourir comme lui. C'est que les enfants de 
notre peuple ont l'enthousiasme qui donne du prix au 
sacrifice; c'est qu'ailleurs, c'est une forte machine qui 
se brise, et que, chez nous, c'est une chaude existence . 
qui se donne. 

Comme je pensais et parlais ainsi avec moi-xpême, 
je vis le brin d'herbe auquel, une heure auparavant, 
j'avais identifié mon humble destinée, se tordre sous 
un coup de vent et prendre, avec grâce et souplesse, 
toutes les attitudes de la fatigue et de la souffrance ; 
mais, certain qu'il ne souffrait réellement pas, je le 
méprisai d'être insensible dans sa vaine beauté, et je 
remerciai Dieu de m'avoir fait vivre jusqu'à ce jour 

18. 
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avec la conscience de mon être ; ce jour anniversaire 
douloureux d'un événement qui avait commencé par uu 
élan populaire aux cris de Vive l'Italie'! et qui finit par 
une ivresse fatale où périt la liberté des deux peuples. 

Aujourd'hui, en dépit de quelques timides protes- 
tations et de certaines méfiances mal raisonnées, ce 
cri suprême est parti encore une fois du sein de la 
France. République ou monarchie, elle lé jette vers 
les cieux. Il a déjà franchi les monts et la mer, et le 
monde attentif l'écoute avec une émotion profonde. 

Il l'écoute avec stupeur aussi; cela est si grand, si 
beau, qu'il ne peut pas le croire. De l'autre côté du 
Rhin, on se demande si la France est sincère, Noble 
Allemagne de Luther, de Leibnitz, de Gœthe et de 
Lessing, peux-tu en douter? Marcheras-tu derrière 
l'Autriche dans cette expédition barbare qui a pour 
but la spoliation de la terre où fleurit l'oranger, 
regorgement de la liberté de conscience et le triomphe 
de Tidée farouche qui dressa des potences et des bû- 
chers à tes pères, les martyrs de la Réforme? 

Es^-ce possible que l'éternel malentendu des dis- 
cussions politiques prolonge les luttes impies, fausse 
toutes les idées, dénature toutes les situations et 
pousse les peuples aux plus énormes, aux plus crimi- 
nelles inconséquences morales? Non, nous ne pou- 
vons le croire, nous qui, en dehors de toute polémi- 
que de parti, voyons dans la jeunesse allemande une 
autre sœur de la France et de l'Italie | Philosophes, 
nos maîtres, étudiants, nos frères, est»ce vous qui 
fondre» sur Rome pour y forcer le pape à rallumer lea 
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bûchers de l'inquisition? Qu'est-ce que ce teutonisme 
doni on veut effrayer ici le groupe des esprits incer- 
tains? Qu'est-ce que cet orgueil germanique, irrité, 
nous dit-on, de l'attitude généreuse de la France? Ah! 
enfants de la vraie Allemagne, vous ne comprenez 
donc pas? Vous, les penseurs par excellence, vous 
. ne voyez donc pas clair dans les faits? Quelle est cette 
fatalité effroyable qui nous diviserait aujourd'hui, quand 
vous devriez, comme nous, porter au delà des Alpes, 
le plus pur de votre sang pour le rachat de la liberté ! 
On craint chez vous, dit-on, que les armées fran- 
çaises n'envahissent encore une fois votre sol sacré. 
Craignez ceux qui feignent de croire possible le re- 
tour de ces choses inouïes. La France sait bien ce qui 
Ta perdue, elle ne veut plus repasser par ces chemins 
perfides de la vaine et fausse gloire. Ce qu'elle fait 
aujourd'hui, c'est ce que vous feriez, si l'esprit de la 
Saint-Barthélémy, se réveillant en elle, elle voulait 
faire du chef de l'Eglise romaine le bourreau de tous 
les dissidents. Aujourd'hui pourtant sa pensée est 
claire, elle veut que toute croyance soit respectée., la 
foi catholique comme les autres, mais que rien ne soit 
imposé par la force brutale, les vexations, la spolia^ 
tion, le cachot et les supplices. Voilà ce qu'elle veut 
et même ce qui lui est permis de proclamer : et elle 
vous défie, vous nés des grandes protestations de la 
conscience, de jurer que le cri de vos consciences ne 
lui répond pas : « Vive donc l'Italie, » 

Nohant, 15 mai 1859. 



XXIII 



GARIBALDI 



Un an ne s'est pas écoulé depuis le jour anniver- 
saire de la naissance de Garibaldi. — Ce même jour, 
nous écrivions sur ce héros quelques pages que nous 
réimprimons aujourd'hui et que nous ferons suivre 
des réflexions suggérées par la nouvelle situation de 
l'Italie. 



* 



A travers les sentiers emportés par les pluies d'o- 
rage et semés des formidables débris écroulés la 
veille, je marchais, il y a quelques jours, dans un 
pays sublime. Ruines imposantes des antiques vol- 
cans, les montagnes, couvertes d'immenses pâtura- 
ges, avaient revêtu leurs robes vertes, diaprées de 
renoncules et de narcisses. Un beau soleil faisait étin- 
celer encore des neiges obstinées, tandis qu'à deux 



822 QUESTIONS POLITIQUES ET SOCIALES 

pas de l'éternelliiver, les vaches tachetées broutaient 
en paix les fleurs nouvelles, et qu'un grand aigle dé- 
crivait, avec son ombre portée, des cercles majes- 
tueux et lents sur la vaste arène des prairies. 

A l'abri des plus hautes cimes, sur ces plateaux 
élevés, derniers sanctuaires de la vie pastorale, quel- 
ques êtres humains, clair semés dans les chalets, 
semblaient devoir ignorer que le monde était en feu, 
et qu'au delà de ces incommensurables horizons où 
l'œil devine les Alpes, le canon grondait plus haut 
que le tonnerre, tandis que les vautours planaient sur 
des champs de bataille. 

Et pourtant, ces hôtes de l'éternelle solitude, ces 
gardeurs de troupeaux, ces enfants de l'herbe et des 
nuages, qui, durant les jours de Tété, deviennent 
étrangers môgie à leur famille, savaient la guerre et 
connaissaient les noms des braves. 
f Et nos guides parlaient de l'Afrique et racontaient 
Constantine, en nous demandant si les soldats d'au- 
jourd'hui avaient plus de mal et de fatigue qu'ils n'en 
avaient eus eux-mêmes. . 

Dans ce calme austère de la nature, une émotion, 
un étpnpement, une attente trouvait encore des cœurs 
é faif e* battre, a Sommes-nous les maîtres là-bas ? 
AvançonsHuras ? Gagnons-nous des batailles ? » 

•"Et, là comme ailleurs, dans les chaumières comme 
dans tes châteaux, dans les hameaux comme dans les 
ville^V partout sur les routes et à travers les champs, 
chacun/vivait hors de soi ; le cœur avait suivi l'élan 
-guerrier, et les rpposoirs rustiques de «la Fête-Dieu 
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portaient, en lettres de bluets, de marguerites et de * 
coquelicots, cette légende étonnée de se trouver là* 
tracée par la main des femmes et des enfants: « Gloire 
au Dieu des armées ! » 

Peut-être en était-il ainsi aux jours de la foi naïve, 
au début des premières croisades. Dès lors aussi, il 
s'agissait de délivrance. On savait, ou on croyait sa- 
voir, qu'il y avait au loin des chrétiens opprimés, ap- 
pelant les braves à leur secours, et une pensée géné- 
reuse fut le prestige de ces premières expéditions. * 

Aujourd'hui, c'est encore une croisade au nom de 
la liberté ;-mais non plus seulement la liberté maté- 
rielle de quelques coreligionnaires ; c'est la liberté 
^physique et morale de tout un peuple qui se montre 
digne de revivre. Aujourd'hui, c'est encore la lutte 
de la civilisation contre les idées oppressives de la 
barbarie ; mais c'est une lutte encore plus religieuse,' 
car les questions de culte ne sont là pour rien, et il 
s'agit du principe d'indépendance sans lequel Phqmme 
ne peut croire à rien, ne peut aimer réellement rien," 
au ciel ni sur la terre, puisqu'il n'existe plus, du jour 
où il ne compte plus parmi les nations. • ' 

Tout le monde sent si bien cette véçifé, que le* 
dispositions du peuple lombard inspiraient, des doutes 
au commencement de la guerre . On pouvait compte?- 
sur la partie éclairée de cette nation ; mais le paysan - 
qui, en tout pays, redoute le changement et supporte'" 
toutes choses à la seule condition que Ton. né mar- 
chera pas sur le sillon qu'il vient d ensemencer, celui- 
là, le patient, le prudent .(logicien au jourjfe jour),* 
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pouvait bien regretter Tordre établi à tant de frais, le 
fait consacré par des années de chagrin, de souffrance 
et de résignation. 

Et cependant, il n'en a pas été ainsi. Ce peuple 
s'est levé, il a compris, il a salué le Piémont, la 
France et la liberté. On n'a jamais pu le rendre alle- 
mand ; il n'a pas oublié le nom et les instincts de la 
patrie, où, s'il les a méconnus, un jour que lamoisson 
était belle, un jour qu'il disait en lui-même : t Périsse 
l'Italie, périsse le monde plutôt que ma récolte ! » un 
autre jour est' venu où il a coupé joyeusement son blé 
nouveau pour le répandre dans l'auge des thevaux de 
ses libérateurs. 

Ses libérateurs sont forts et braves, magnanimes et 
dévoués. Ils sont nombreux, car, dans cette guerre 
terrible, depuis le. chef d'État jusqu'aux soldats, 
tout paye de sa personne avec une bravoure incon- 
testable ou une audace splendide. Si l'on voulait dire 
quel est le héros principal de cette campagne, on 
serait embarrassé, et, à coup sûr, il faudrait en mettre 
plus d*ûn aux premiers rangs. 
. Mais il est des noms que certaines, circonstances 
romanesques rendent plus accessibles à la sympathie 
de l'homme des campagnes, et je ne fus pas étonné, 
.ces jours-ci, de voir le portrait de Garibaldi chez les 
. montagnards dévots du Velay et des Céyennes. Cet 
aventurier illustre, que naguère certains esprits crain- 
tifs se représentaient comme un bandit, était là exposé 
parmi les images des saints. 

Et pourquoi non ? pourquoi ne prendrait-il pas sa 
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place parmi les" patrons du pauvre peuple, lui qui, 
par rapport à son peuple italien, est l'initiateur de la 
foi nouvelle ? Voyez si sa parole ne ressemble pas à 
celle des premiers chrétiens! Ce n'est pas 4a thèse 
politique, ce ne sont pas les théories matérialistes' de 
l'intérêt personnel qui sont dans sa bouche, a Je 
vous apporte, leur dit-il, le péril, la fatigue et la 
mort. C'est le salut de l'âme et non le repos de la vie 
que je viens vous prêcher. Levez-vous donc et sui- 
vez-moi ! » Voilà ce qu'il dit aux paysans italiens, et 
ceux-ci se lèvent et marchent, obéissant à rappel de 
l'enthousiasme. Et Ton dit que le temps des miracles 
est passé 1 

Non! le temps des miracles durera autant que la 
race humaine sur la terre, sans qu'il soit besoin dé- 
sormais de faire intervenir le renversement des lois 
extérieures de la nature. C'est dans le cœur humain 
que s'accomplit l'éternel prodige, le sublime désac- 
cord des appétits matériels et des besoins de la vie 
supérieure, ceux-ci faisant taire ceux-là, même dans 
leur plus légitime appel, et réveillant la soif du mar- 
tyre dans l'être engourdi qui disait et croyait n'avoir 
besoin et souci que du pain du corps. A l'esprit froid 
qui calcule, les probabilités rationnelles des futurs 
événements humains., le miracle ne se présente ja- 
mais, et c'est pourtant le miracle qui résout toutes 
les questions en apparence insolubles , et déjoue 
toutes les opérations de la logique la mieux établie. 

L'esprit vraiment éclairé devrait donc compter tou- 
jours sur le miracle et lui faire la part bonne dans 

10 
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l'avenir. Il nous semble qu'il y a un très simple moyen 
d'éprouver la certitude de l'intervention divine sur 
laquelle on peut pompter en effet : c'est de s'assurer 
que la cause qu'on lui livre est réellement digne d'elle. 
Quand cette cause est juste, Dieu parle, il oonsent à 
être béni comme Dieu des armées, il met dans le seia 
des hommes qu'il suscite une sainte fureur a laquelle 
rien ne peut résister et une abnégation digne de ces 
temps anciens que l'on est convenu de vanter et qu'à 
chaque instant le présent surpasse, même aux époques 
de lassitude, de scepticisme et de raillerie. 

L'homme est ainsi fait, Dieu merci, et ce n'est pas 
un rêve de le croire. Isolément, vous le trouveras 
toujours et partout pétri des mêmes misères, imbu 
des mêmes erreurs et incapable de se rendre heu- 
reux ou sage, tranquille ou fort dans son œuvre peiv 
sonnelle. Mais toujours et partout vous le trouverez 
capable de ressentir ces grandes oommotions électri- 
ques, grâce auxquelles, à un jour donné, tous devien- 
nent sublimes. 

C'est que l'homme est plus grand et meilleur qu'il 
ne le croît et qu'il ne le sait. Tout son mal est d'avoir 
encore la vie matérielle trop difficile sur la terre. Il 
s'y absorbe, il oublie que, plus il se détache de l'in- 
térêt commun, plus il s'affaiblit et se ruine. Il lui faut 
" des cataclysmes pour sentir que sa vie est oelle des 
autres, comme celles des autres est la sienne. 

Mais aussi comme il le sent bien quand l'élan est 
donné f comme cette vie supérieure coule en lui à 
pleins bords, comme elle le grandit, comme elle l'en- 
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lève à lui-même, comme elle lui fait paraître frivoles 
les grands intérêts et les bons raisonnements de la 
veille ! Le peuple aime le merveilleux, cela est ceri 
tain. Et il ne songe pas que le merveilleux par excel- 
lence, l'inouï, le fabuleux, c'est lui-même en de cer- 
tains jours, c'est le spectacle qu'il présente, lorsqu'il 
se jette en avant, corps et biens, après avoir toujours 
cru qu'il était sage et bon de rester en arrière. 

Mais à ce pauvre peuple endormi qui doit, bon gré 
mal gré, souffrir autant que ceux qui pensent et qui 
veulent, il faut des initiateurs ; Dieu le sait, et il lui 
en envoie. Il a ses élus pour cette mission du miracle, 
ceux que les antiques bibles appellent des anges, 
ceux que l'empereur Charlemagne appelait ses Missi 
Dominici. Le monde moderne n'a plus de noms ap- 
propriés à cette tâche extraordinaire, et Garibaldi a 
reçu le titre vague et ondoyant d'aventurier. 

Soit, si, par là, on désigne l'homme des actions 
épiques et des initiatives surnaturelles. Qu'il accepte 
son renom fantastique ! Ce généralat de légende lui 
est acquis, puisque l'opinion, si libérale en fait de 
calomnie et si méfiante pour les bons, ne prête le bien 
qu'aux riches, et encore aux très riches. Mais, si l'on 
entendait par aventurier l'aveugle et brutal officier de 
fortune qui vend sa bravoure au plus offrant, on ferait 
injure à un des caractères les plus fermes et les plus 
purs des temps modernes. Assez de témoignages se' 
sont élevés en sa faveur dans ces derniers Jours, 
pour que cette noble figure ait déjà repris la place 
qui lui appartient dans l'histoire, et il deviendrait 
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presque de mauvais goût de la défendre contre de 
vains bruits et d'injustes méfiances. Si on s'en char- 
geait, il ne serait du moins- pas convenable, selon 
nous, de chercher dans sa vie privée, dans ses pas- 
sions, dans ses amours, le mot de ce roman intime 
que lui seul aurait le droit de révéler et de juger, et 
dont nous n'approuverions pas que la curiosité pu- 
blique fût entretenue à la légère. On sait qu'il a aimé, 
qu'il a eu pour compagne une héroïne, et on sait où et 
comment il l'a perdue. En toutes choses, ce que l'on 
sait réellement de lui, suffit, et au delà, pour faire 
apprécier une existence de dévouements admirables, 
de douleurs poignantes et de courage à toute épreuve. 
Résumons-le rapidement d'après les renseignements 
les plus sérieux, et on dira comme nous que c'est plus 
qu'il n'en faut pour estimer l'homme autant qu'on 
admire le héros. 

Joseph Garibaldi, né à Nice le 4 juillet 1807 (il y a 
aujourd'hui même cinquante-deux ans, saluons son 
anniversaire 1), est le fils d'un honnête marin, peut- 
être d'un simple marinier, mais non d'un pauvre 
pêcheur, car il reçut de l'éducation et fit de fortes 
études mathématiques, avec un remarquable succès. 
Sa famille était fort estimée, et lui-même, dès son 
enfance, fut aimé et respecté de ses compagnons de 
jeux et d'études. Il était comme le défenseur naturel 
des plus faibles ; il était né comme cela. 

Aventureux et inirépide, il entra dans la marine dès 
son jeune âge, et montra tout à coup que le sang-froid 
et la présence d'esprit faisaient de lui un homme 
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complet pour la guerre. Compromis à Gênes, en 1834, 
pour cause de libéralisme, il se réfugia en France, à 
pied, à travers les montagnes et sous le costume d'un 
paysan. Jl passa deux ans à Marseille, absorbé par les 
mathématiques, car rien ne manque à cet homme 
d'action, c'est un esprit studieux et calmé. 

Cependant il fallait vivre et donner cours à cette 
activité généreuse dont sa patrie lui refusait l'emploi. 

Il essaya de prendre du service comme officier de 
marine du bey de Tunis. Quelques mois de cette ten- 
tative lui parurent mal employés. Une république 
s'est constituée dans l'Amérique du Sud. Il traverse 
les mers et devient général de partisans contre Rosas 
qui n'eut jamais, dit-on, de plus redoutable adversaire. 

En effet, c'était un invincible ennemi, l'homme à 
qui l'on offrait en vain, pour lui faire changer de parti, 
une fortune considérable. L'aventurier ne voulait pas 
s'enrichir. Il voulait se battre et tenir la parole qu'il 
avait donnée. Il se battit si bien et avec des partisans 
si admirablement exercés, que son nom ne tarda pas 
à devenir célèbre. C'est dans cette guerre que Gari- 
baldi se forma à la brillante carrière qu'il poursuit 
aujourd'hui avec un nouvel éclat. C'est là que, monté 
sur un petit bateau de pêche pour faire, avec douze 
matelots et à la faveur du brouillard, une reconnais- 
sance dans les eaux de l'escadre ennemie, il voit, la 
brume se dissipant brusquement, une goélette armée 
de six canons le bloquer dans une petite anse où il n'a 
que le temps de se réfugier, La nuit est venue et la 
goélette jette tranquillement ses ancres à deux portées 
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de fusil de la pauvre barque, en remettant au lende- 
main le soin de son inévitable capture. 

Mais elle a compté sans le roman, sans le miracle, 
sans l'audace du partisan» Avec ses douze hommes, il 
tire la barque à terre, lui fait traverser le cap et va la 
remettre à flot sur l'autre flanc de la goélette ; avec 
ses douze hommes, il monte à l'abordage, fait l'équi- 
page prisonnier et rentre triomphant sur le navire 
devenu sa conquête. 

C'e6t là qu'une autre fois, à la tête de trois cents 
hommes, il est cerné par trois mille ennemis ; qu'il 
essuie leur feu sans bouger, les attend à la baïonnette, 
les disperse et les poursuit. C'est là qu'il forma cette 
fameuse légion italienne dont on disait là-bas qu'elle 
n'était pas composée d'hommes, mais de diables, et 
que, quant à son chef, il ne serait jamais ni tué ni 
pris, ayant la force de cent hommes et le corps invul- 
nérable. 

Dès lors, Garibaldi devient un personnage épique. 
De retour à Nice avec une partie de ses légionnaires 
en 1848, il se jette corps et âme dans la guerre contre 
l'Autriche, et le prestige qu'il a cru laisser au fond de 
l'Amérique l'entoure d'une auréole nouvelle. Ce sont 
tous les jours des combats homériques, des coups de 
main d'une vigueur et d'un bonheur qui font croire 
aux uns que c'est le diable, aux autres que c'est Dieu 
qui dirigent son bras et préservent sa vie. 

A Rome, où Garibaldi a couru au secours de la 
patrie menacée par le César allemand, un funeste 

malentendu amène une collision entre la raison d'État 
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et le sentiment national, entre la France et l'Italie. De 
part et d'autre, 'le combat devient une question d'hon- 
neur. Oaribaldi défendra son drapeau. L'année fran- 
çaise Bait s'il Ta bien défendu, et le nom d'un tel 
adversaire reste honoré dans ses rangs V 

On sait ce brillant combat de Palestrina, que, du- 
rant la trêve, le héros alla livrer à l'armée napolitaine 
avec une poignée de ses braves. On sait comment il 
la mit en fuite et rentra dans Rome, vainqueur et 
blessé, lui, l'invulnérable, qui reprendra quand même 
son prestige et sa puissance. On 6ait aussi son 
héroïque désobéissance qui amena la prise de Velletri. 

Mais ce brillant poème a son chant d'angoisse et de 
douleur qui le complète ; c'est là qu'on aime le héros 
et qu'on pleure avec lui. Il le faut bien; c'est dans le 
malheur que ces grandes existences deviennent sym- 
pathiques et se rattachent à l'humanité par les larmes. 
La pitié est toujours d'une immense tendresse pour 
ceux dont l'énergie est immense, et un grand cœur 
qui se brise est un spectacle qui brise tous les cœurs. 

* Le 2 juillet, sur le soir, il était sorti de Rome 
avec quatre mille fantassins et huit cents cavaliers. Sa 
femmeAnita, jeuneBrésilienne qu'il aimait tendrement, 
raccompagnait. Elle lui avait déjà donné trois enfants, 
était enceinte du quatrième et n'en avait pas combattu 
moins bravement à ses côtés. Giceruacchio leur ser- 
vait de guide 2 . Embarrassé de bagages et de muni- 

1. Voyez le rapport du général Vaillant. 

2. On se rappelle peut-être la popularité éphémère du pauvre 
Angelo Brunetti. dit Giceruacchio. C'était un homme du peuple, 
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lion* 9 poursuivi par trois colonnes françaises 
entouré par les Napolitains au sud, par les Autrichiens 
dans les Légations et en Toscane, Garibaldi sut passer 
au àiilieu d'eux, divisant sa petite colonne pour la 
dissimuler, faisant les marches et les contre-marches 
les plus surprenantes. Serré chaque jour de plus près, 
1 n'eut bientôt plus d'asile que la petite république 
de Saint-Marin. Il s'y jette par des sentiers ardus et 
inexplorés, à travers des bois fourrés et des torrents 
impétueux. Là, le 80 juillet, il rendit leur parole et 
leur liberté à ceux que tant d'inutiles fatigues avaient 
découragés. • Les magistrats de Saint-Marin , peu 
jaloux d'attirer sur leur pauvre pays les oolères de 
l'Autriche, voulurent traiter de la reddition de ceux 
qui restaient. 

» — Nous rendre? s'écrièrent aussitôt ces intré- 
pides légionnaires : plutôt mourir! A Venise 1 à 
Venise! 

» Garibaldi- tressaillit alors, et, levant sa tête 
altière : 

» — A qui veut me suivre, dit-il, j'offre de nou- 
velles souffrances, les plus grands dangers, la mort 
peut-être; mais des pactes avec l'étranger, jamais 1 



fort comme un athlète, bon, tentible, maie vaniteux et adonné au 
vin, qui, pendant quelques jours, eut le premier rôle dans les 
événements de Rome. Pie IX semblait alors marcher d'accord 
avec les réformes jugées par lui nécessaires, et le prolétaire, 
s'élançant sur sa voiture, agitait au-dessus de la tête du pontife 
une bannière où étaient écrits ces mots : Saint-Père, fiez-vous au 
peuple. 
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» Puis, s'élançant à cbtfval f il part, suivi de sa 
femme et de trois cents hommes restés fidèles à sa 
fortune. 

» Les Autrichiens, occupés à se rendre maîtres de 
ceux de ses compagnons qui avaient posé les armes, 
à envoyer ceux qui étaient Lombards dans les prisons 
de Mantoue, à remettre ceux qui étaient Romains en 
liberté, après leur avoir fait donner à chacun trente 
coups de bâton, lui laissèrent le temps d'échapper et 
de poursuivre sa course aventureuse. A Cesenatico, 

• 

le 3 août, il frète treize barques de pêche et f^it voile 
pour Venise qui résistait encore. Il était déjà en vue 
des lagunes, lorsque les navires autrichiens, qui 
l'avaient aperçu, lui donnent la chasse. Le vent devient 
tout à coup contraire, il ne peut fuir. Il essaye de pas- 
ser à travers ses ennemis et de tenir ses barques 
unies; mais les Autrichiens parviennent à les séparer 
et à lui en enlever huit. Avec les autres, cependant, il 
échappe à force d'audace, et, le 3 août, il aborde, de 
nouveau, aux rivages romains. Il avait avec lui sa 
femme, ses enfants, Giceruacchio et les siens, et deux 
ou trois autres compagnons, l'officier lombard Livra- 
ghi et le barnabite Ugo Bassi. 

» Pendant deux jours, il continue sa route par terre, 
reçu, caché partout, malgré les menaces de mort pro- 
férées par les Autrichiens contre quiconque lui donne- 
rait asile. Sa femme, épuisée, succomber à tant de 
fatigues. Il abandonne à regret ce pauvre cadavre, 
mais poursuit, portant son deuil dans son cœur, passe 

à Ravenne, en Toscane, à Gênes, à Tunis, et, (le là, 

19. 



X . 
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en Amérique. Ciceruagchio et ses enfants, saisis, sont 
fusillés, dit*on, quoiqu'ils n'eussent pas pris les armes. 
D'autres prétendent qu'ils se noyèrent dans la fuite, 
au passage d'un fleuve. Livraghi, Ugo Bassi furent 
.mis à mort sans jugement. Ce dernier ne put obtenir 
le viatique ; des historiens sérieux assurent qu'avant 
4e le tuer, on lui arracha la peau des doigts et de la 
tête. Ce qu'il y a de sûr, c'est que peu d'exécutions 
firent sur le peuple une impression si profonde. 
Aujourd'hui encore, il regarde Ugo Bassi comme un 
martyr. » 

L'historien que je cite 1 comme celui dont le récit 
m'a le plus frappé par sa droiture et son éloquente 
simplicité, ajoute : 

« Depuis que le calme est revenu à la surface, 
Garibaldi a de nouveau quitté l'Amérique pour se 
rapprocher de sa chère Italie et se tenir prêt pour les 
luttes de l'avenir. (M. F. -T. Perrens écrivait ceci en 
1857). En attendant, il demande à son ancienne pro- 
fession de marin les moyens de subvenir à son exis- 
tence et à celle de ses enfants. Soldat héroïque, on l'a 
diversement jugé comme général, mais il a conquis 
l'estime de ses ennemis mômes. Il y a peu de temps 
encore, le général autrichien d'Aspre disait à un haut 
personnage piémontais : 

i — L'homme qui aurait pu vous être le plus utile 
dans votre guerre d'indépendance, vous l'avez mé- 
connu, c'est Garibaldi. » 

i. F.-T. Perrens. Deua ans Ae révolution en Italie. 1848-1849. 



•• 
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Quel que soit le personnage auquel l'historien fait 
ici allusion, M. de Cavour s'ôst souvenu de la parole 
de F Autrichien, et Garibaldi, qui était, en 1852, com- 
mandant supérieur de l'armée péruvienne, est sevenu 
vivre à Nice, aspirant aux magnifiques événements 
qui s'accomplissent aujourd'hui avec son concours. 

« Depuis cinq ans, Garibaldi vivait retiré avec ses* 
fils sur une petite île située entre la Sardaigne et la 
Madeleine, l'île de Caprera. Il faisait de l'agriculture 
sur une grande échelle, défrichait des terrains incultes, 
élevait des constructions rurales destinées à de vastes 
exploitations. De temps à autre, on l'apercevait, arri- 
vant à Nice sur un petit cutter qu'il avait à sa disposi- 
tion comme moyen de transport pour ses matériaux. * 
(M. Anatole de la Forge.) 

Ainsi cet esprit actif et sérieux est propre à tout, et 
les loisirs que la guerre lui laisse sont consacrés aux 
travaux de première utilité. Cette fécondité d'intelli- 
gence est remarquable, et montre une haute raison 
dans une nature impétueuse. Nous citerons encore 
avec plaisir M. A. de la Forge pour dire que « les 
hommes les plus considérables et les plus considérés 
de la ville, ceux de la colonie française, Alphonse 
Karr en tête, savent combien Garibaldi est estimé là- 
bas. Ce vaillant soldat dont la réputation comme 
homme privé est inattaquable, a su se concilier la 
sympathie et le respect de tous ; ses adversaires 
politiques eux-mêmes reconnaissent l'honorabilité de 
son caractère ». (Le Siècle, 26 mai 1859.) 

« La première fois que je l'ai vu, dit Alphonse Karr 
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(fës Guêpes, mai 1859), et que j'ai eu l'honneur de lui 
serrer la main, c'était à un banquet d'ouvriers, à pro- 
pos d'un baptême. J'étais assis à côté de lui. Il" fut 
calme, réservé et simple. Cette simplicité se montrait 
dans toutes ses habitudes. Je le rencontrai ensuite de 
temps en temps* au bord de la mer, dans le quartier 
retiré du Lazaret. Le dimanche, il jouait aux boules 
avec les marins. » 

Sans doutele roi de Sardaigne et M. de Cavour ont 
vu en lui sinon quelque chose de plus, du moins quel- 
que chose de différent de tous les héros qu'ils pou* 
' vaient et qu'ils ont su opposer à l'ennemi de la patrie. 
Ils ont vu dans Garibaldi ce que le peuple y voyait 
déjà, une sorte de chevalier des anciens jours, un 
apôtre de la délivrance, un initiateur comme nous 
l'appelions, car ils lui ont donné la mission qui con- 
venait à sa prestigieuse destinée, à son influence sou- 
daine, au charme de sa parole inspirée, de sa physio- 
nomie , et à l'entraînement de sa foi patriotique. 
Chargé de soulever les populations contre l'Autriche 
et d'annoncer la bonne nouvelle tout en harcelant 
l'ennemi, il remplit un rôle complètement neuf dans 
l'histoire. Il fait de la révolution au profit de la royauté, 
et il la fait sciemment, résolument, loyalement, sans 
être ni dupe ni trompeur. 

C'est de sa pensée intime, c'est de son œuvre mo- 
rale, que nous sommes ici le plus frappés. Ses exploits 
sont en ce moment dans toutes les bouches, et cette 
figure poétique, rehaussée de tout l'attrait de l'in- 
connu, préoccupe, en France, les cœurs et les imagi- 
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nations d'une manière sensible. Nous n'en sommes 
pas surpris. Garibaldi ne ressemble à personne, et il 
y a en lui une sorte de mystère qui fait réfléchir. Lès 
têtes légères veulent peut-être qu'il doive son pres- 
tige à la jeunesse, à la beauté; les uns dreeîit à sa 
force physique, à sa voix de stentor ; lps autres disent 
à sa taille gigantesque, à son costume de théâtre, etc. 
Heureusement rien de tout cela n'est vrai aujour- 
d'hui, et le prestige dure encore. Qarrbaldi porte le 
costume qui convient à son emploi militaire, il n'est 
plus de la première jeunesse, il a plus de noblesse et 
de sérénité dans la physionomie que de beauté dans 
les traits. Il n'a rien d'un mastodonte ni d'un brigand; 
il est plutôt d'une nature délicate et choisie où l'âme 
règne sur le corps et lui communique avant tout sa 
puissance. Il a la voix douce, l'air modeste, les ma- 
nières distinguées, une grande générosité et une im- 
mense bonté unies à une fermeté inflexible et à une 
équité souveraine. C'est bien l'homme du comman- 
dement, mais du commandement par la persuasion; 
il ne peut gouverner que des hommes libres. Il n'a 
sur eux que les droits sacrés de la parole donnée et 
reçue. C'est quelque chose d'enthousiaste et de reli- 
gieux qui n'a pas d'analogue dans les troupes régu- 
lières, et qui forme un épisode des plus étranges 
dans le temps où nous vivons, au milieu d'une guerre 
dirigée par de savants calculs et w une sévère disci- 
pline. Eh bien, ce contraste d'une petite armée de 
partisans, marchant pour son compte avec la seule 
préoccupation de vaincre ou de mourir, n'a pas une 
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seule fois entravé ou contrarié les plans réguliers 
- de l'armée alliée ; et, tout au contraire, Garibaldi, en- 
touré de héros invincibles, à la fois téméraires comme 
des lions et rusés comme des renards, a poursuivi à sa 
guise et à sa manière son œuvre personnelle, lanoé 
en avant aux flancs de l'expédition oomme un boulet 
qui ricoche, comme un brûlot qui surprend et dé- 
vore, mais surtout comme un apôtre qui persuade, 
soulève l'indignation, ranime les courages et brise les 
fers en criant.au peuple opprimé : c Aide-toi, le ciel 
t'aidera ! » 

Et on s'est méfié en France, quelque part, sous l'in- 
fluence de souvenirs brûlants, de cet homme de fer 
et de cette âme de feu, sans comprendre la grandeur 
de sa conduite et de son dévouement. C'est l'en- 
nemi du nom français, disait-on ; c'est le défenseur 
de Rome ; lâchons le mot, c'est un républicain et un 
socialiste. 

A présent, il faut bien se taire, car, républicain ou 
non, constitutionnel ou radical, disciple de Manin ou 
de Mazzini, il est là, ne devant pas permettre qu'on 
lui demande compte de son opinion, et bravant cha- 
que jour la mort pour le triomphe de la cause que 
les rois ont embrassée. Et les rois ont confiance en 
lui, sans que le peuple songe à en douter, sans que 
les anciens et les nouveaux amis du grand partisan 
se battent dans son cœur ni autour de sa gloire, sans 
qu'une voix s'élève en Italie pour lui reprooher d'a- 
voir trop fait pour la république hier et de trop faire 
pour la royauté constitutionnelle aujourd'hui. 
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C'est qu'il est des caractères d'exception au-dessus 
de toute atteinte sérieuse. La calomnie, le soupçon, 
aucun repEoehe ne peut pénétrer l'or pur de leur cui- 
rassé « Tout pour la patrie » est leur devise. On 
sent que -nulle considération d'amitié, de prudence, 
de crainte de l'opinion ne pèse dans la balance quand 
il s'agit du devoir. Ils savent qu'ils ne peuvent in- 
spirer de défiance fondée à ceux qu'ils servaient hier, 
non plus qu'à ceux qu'ils servent aujourd'hui \ et, 
quand cela serait, ils crieraient : Quand même! et se 
jetteraient dans le feu en faisant abnégation de tout, 
même de leur honneur apparent, comptant sur la jus- 
tice de l'histoire et sur le jugement de Dieu dans le 
cœur des hommes de bien. 

C'est que de tels hommes ne représentent pas tant 
une idée particulière qu'un sentiment général. Ils ré* 
sument l'âme d'i\ne nation, et, si Ton voulait y bien 
regarder, on verrait dans celui-ci une sorte de per- 
sonnification de l'Italie renaissante, avec son passé 
douloureux , ses drames poignants , sa patience 
muette, son génie d'action exubérant, et surtout cette 
haine du joug étranger qui fait taire en elle tout vain 
orgueil et toute discorde funeste quand l'heure est ve- 
nue d'être ou de n'être pas. 

Nohant, 4 juillet 1859. 



Aujourd'hui le Milanais est délivré, le centre de 
l'Italie a proclamé le principe de l'unité. La Sicile est 
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soulevée contre le Bourbon de Naples, et Garibaldi 
est en Sicile. Le bruit de ses victoires y a précédé sa 
descente, el aujourd'hui, 2Q mai, on ignoçe, là où je 
suis, si Palerme n'est pas en son pouvoir. 11 y a, .plus 
que jamais, de la légende dans cette vie aventureuse, 
mais cette légende, c'est encore de l'histoire. — Rien 
ne paraît impossible à Garibaldi. — En vain les pro- 
clamations napolitaines le déclarent battu et vaincu. 
Pei^onne n'est dupe, L'histoire parle déjà, et d'avance 
elle dit : < Il est vainqueur. » 

Est-il possible qu'il succombe ? Non ! Il a tout 
osé encore une fois : encore une fois, il a tout risqué. 
Avec une poignée de braves dignes de lui, il va com- 
battre une armée formidable ; le mystère et le pres- 
tige l'accompagnent; un miracle se fait pour qu'il 
puisse débarquer : l'imagination le cherche avec 
anxiété dans le labyrinthe des montagnes. La pani- 
que est dans le camp ennemi. On fuit avant peut-être 
de l'avoir aperçu. La terreur est à la cour de Naples, 
Tout ceci ressemble à un poème. Cet homme, pres- 
que seul, devient l'homme du prodige. Il fait trem- 
bler les trônes, il est l'oriflamme de l'ère nouvelle. 
L'Europe entière a les yeux sur lui et s'éveille char 
que matin en demandant où il est et ce qu'il a fait la 
veille. • 

C'est qu'il porte en lui la foi des temps héroïques, 
et, dès lors, les merveilles de la chevalerie reparais- 
sent en plein xix e siècle. Le monde n'est donc 
pas mort? Qui donc disait qu'il était vieux, que 
rien d'invraisemblable n'était plus possible dans cet 
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âge de raison et de lumière, que rien de grand ne* 
pouvait plus émouvoir une civilisation trop avancée 
et trop positive? Beaucoup de gens habiles, beaucoup 
d'esprits forts disaient cela hier ; mais que disent-ils 
aujourd'hui? 

Et qu'importe ce qu'ils disent? Où sont ces gens-là 
et que font ces grands esprits quand il s'agit de chas- 
ser l'étranger et de reconquérir la liberté? Voilà un 
seul homme, sans argent, sans pouvoir et sans appui, 
aux prises avec tous les obstacles que l'homme peut 
rencontrer dans la société constituée, et, en un clin 
d'œil, cet homme a des amis, des partisans dévoués, 
des compagnons intrépides, des populations palpi- 
tantes autour de lui. Il est donc tout-puissant l'homme 
qui croit ! Il dit un mot à l'oreille, il fait un signe 
dans l'ombre : les braves accourent, les moyens s'im- 
provisent, les peuples se lèvent, les dangers reculent 
avec les obstacles, le monde frémit d'un bout à l'au- 
tre et prononce la déchéance du souverain menacé 
avant même qu'il ait perdu un seul homme. On sent 
que cela est fatal aujourd'hui ou demain, que la con- 
science humaine le veut, que le doigt de Dieu est levé, 
que Garibaldi tombant sous une balle, serait encore 
en esprit et en apparition surnaturelle à la tête de ses 
légions victorieuses, et que son nom seul continuerait 
les prodiges de sa volonté. 

L'Italie a aujourd'hui trois hommes éminents sur la 
brèche, sans compter ceux qui s'abstiennent, mais 
qu'émeuvent toujours les profondeurs de l'instinct 
populaire en lui prescrivant avec éloquenee et pas- 
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sion l'unité nationale et Pécrasement total de l'étran- 
ger. Ceci n'étant point une discussion de principes, 
mais un cri de notre cœur vers l'Italie et la liberté, 
nous ne parlerons que du trio très extraordinaire et 
très significatif qui représente en ce moment les trois 
termes subitement rapprochés de la crise : hier, au- 
jourd'hui, demain. Deux de ces hommes se ressem- 
blent beaucoup : Victor-Emmanuel, s'il n'avait pas la 
douleur d'être roi, serait avec Garibaldi sous la tente. 
Retenu par des considérations respectables et des en- 
gagements impérieux, il est forcé d'attendre le mo- 
ment où voœpopuli, vox Dei consacrera son droit et 
son devoir, le plus sacré des droits politiques quand 
on en est investi par l'appel ardent des masses, le plus 
beau de tous les devoirs, celui de constituer une 
grande nation vivant par elle-même. Le roi Victor- 
Emmanuel représente donc le droit de l'Italie, et ce 
droit, par une faveur de la Providence, tombe aux 
mains d'un homme proverbialement loyal. Disons, en 
passant, que la qualification populaire de re galan- 
tuomo n'est pas traduite suffisamment par notre mot 
Shonnête homme. Notre vieille locution française de 
galant homme est beaucoup plus littérale. Elle exprime 
une nuance plus italienne et par conséquent plus 
vive. Elle implique quelque chose de plus qu'une 
vulgaire et inoffensive probité, elle entraîne l'idée de 
bravoure et de fierté chevaleresque. 

Entre ces deux âmes brûlantes, un esprit tenace et 
profond protège le destin de l'Italie. Guaif malheur, 
comme disent les Italiens, le jour où la sagesse et la 
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persévérance de M. de Cavour ne rassembleraient 
plus les rênes de ce quadrige si malaisé à con- 
duire : la noblesse, le peuple, l'armée, le clergé, le 
passé et le présent devant travailler de concert pour 
l'avenir. 

Certes, M. de Cavour a en lui une notion très 
raisoqnée de ces trois termes ; mais il a été plus 
spécialement élu par la destinée des temps modernes 
pour ménager les droits du premier. Garibaldi s'élan- 
çant, impétueux, vers l'avenir, représente le terme 
extrême. Certes, il est condamné par ses instincts et 
par le sentiment de sa mission orageuse à s'irriter 
contre des entraves parfois nécessaires aux yeux du 
ministre* Le roi Victor-Emmanuel est chargé de tout 
le poids du présent, et il a reçu avec le patriotisme 
et la loyauté une certaine sérénité de caractère, une 
santé de l'âme et du corps qui est une force .nécessaire 
à sa périlleuse situation. 

Ces trois hommes peuvent-ils se désunir sans un 
immense danger pour la cause commune ? L'instinct 
* des masses, qui regardent à distance, — et ce n'est 
pas un mauvais point de vue pour résumer l'ensemble 
des choses, — pressent que le salut de la Péninsule 
est au prix de leur union secrète et profonde. 

Et nous oserons le dire, nous dont les instincts 
suivent résolument Garibaldi dans ses audaces, nous 
qui croyons que, dans les heures de lutte suprême, 
les idées doivent faire place aux actions et les ré- 
flexions aux élans, nous émettrons pourtant cette opi- 
nion qui nous est imposée par un sentiment général, 
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— on pourrait dire universel, — que, si le roi Victor- 
Emmanuel et Garibaldi sont le bras et l'épée de l'Italie, 
M. de Cavour est le bouclier sans lequel ces preux ne 
seraient point préservés des flèches de l'embuscade. 
Cette égide de la raison s'est étendue entre l'Italie 
militaire et l'Europe hostile, méfiante ou insensible. 
Celui qui la porte et la maintient, a protégé les luttes 
homériques, il a enflammé les cœurs français pour la 
délivrance, il a donné confiance aux partis tièdes/aux 
esprits craintifs, si dangereux, on le sait, dans leur 
inertie. Il a rassuré les intérêts, et dès lors toutes les 
classes se sont levées comme un seul homme ; l'abs- 
tention est devenue une honte publique, honte qui se 
fût justifiée vis-à-vis d'elle-même, en se retranchant 
derrière la crainte des idées trop nouvelles et trop 
exclusives. 

Nous ne prétendons pas dire que toute autre doc- 
trine que celle de la royauté constitutionnelle n'eût 
jamais pu chasser l'étranger, même sans la glorieuse 
intervention de nos troupes. L'Italie a prouvé qu'elle 
pouvait faire, à elle seule, de grandes choses ; mais 
les maintenir dans l'assentiment de la majorité des 
autres puissances, se défendre d'être écrasée brutale- 
ment par les unes, abandonnée lâchement par les 
autres, voilà ce qu'elle n'aurait pu faire avant un 
demi-siècle, et voilà ce que la prudence de M. de 
Cavour a su faire au sein du passé, encore debout 
autour de lui. Représentant un seul principe opportun 
et applicable en Italie, il a donc contribué à sa déli- 
vrance pour une si large part, qu'il y aurait une 
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grande ingratitude et un réel aveuglement à le nier. 

Nous n'ignorons pas que nos vœux pour l'union de 
ces trois hommes peuvent paraître inadmissibles à 
beaucoup d'esprits lancés dans la politique italienne, 
à la suite de l'un des trois noms qui jettent en ce 
moment un si grand éclat sur elle. Ils peuvent blesser 
des sentiments naïfs et chauds que nous respectons 
quand même, des croyances austères que* nous ne 
combattons que dans l'opportunité de leur application, 
certaines de ces croyances étant les nôtres en prin- 
cipe et pour toujours. Mais nous avons l'intime con- 
viction que quiconque aime l'Italie veut qu'elle vive 
en ce moment par toutes ses forces, par toutes fees 
grandeurs, par tous ses fibres, par toutes ses gloires. 
En présence de la lutte nouvelle et formidable, que 
cache le silence de l'Europe et le faux sommeil de 
l'Autriche, il faut que l'un ose tout, que l'autre fasse 
beaucoup, que le troisième veille toujours. 

Cela est impossible, à ce qu'il semble. Le passé 
sera toujours. l'obstacle de l'avenir, l'avenir sera tou- 
jours le rebelle menaçant le passé, et dans leur fatal 
antagonisme, le présent n'accomplira jamais son 
évolution historique qu'à travers des déchirements 
profonds et des luttes désastreuses. 

L'histoire le dit ; mais l'histoire enregistre aussi 
des exceptions splendides,' des déviations prodi- 
gieuses à cette loi terrible. Elle constate que rien de 
grand, rien de beau, rien de durable ne s'est accompli 
dans le monde sans un effort surhumain de la volonté 
de la conscience et de la prudence humaines* Là où 
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Tune des trois a fait défaut, le vent d'orage a passé en 
maître farouche et la nationalité s'est reconstituée 
avec effort et lenteur sur des ruines, quand elle n'a 
pas péri. 

Fasse le ciel que notre aspiration ne soit pas vaine, 
et que, sur les débris des autorités criminelles en 
délire, l'unité politique italienne se constitue sur un 
sentiment d'unité morale et philosophique ! 

Fasse le patriotisme, — vertu sublime à laquelle, 
en de certains paroxysmes, tout doit être sacrifié, — 
que Tune des forces vives de l'âme italienne n'étouffe 
pas violemment les deux autres ! S'il en était ainsi, il 
faudrait verser des larmes amères sur la plus noble 
tentative et sur la plus belle espérance qui fut jamais! 

Espérons que le miracle commencé s'accomplira, 
que la révolution patriotique de l'Italie ne périra pas 
comme toutes les révolutions ont péri pour avoir trop 
vite usé leurs hommes, et que oelle«oi comprendra le 
nouveau et grand exemple qu'elle est invitée par Dieu 
môme à donner au monde. 

Nohart, 26 mai 1,860. 
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« Où en êtes- vous, ma dis-tu, dans ces jours de 
trouble et d'angoisses ? Où sont allés les rêves de 
ceux qui, s' élevant au-dessus du temps présent, con- 
templaient dans l'avenir la terre embellie par la fa- 
mille humaine ? » 

Pauvre famille 1 voilà» en effet, « deux raoea dont 
le génie particulier devait se servir mutuellement de 
contre poids dana la marohe et le progrès de l'univer- 
selle intelligence », forcées de s'égorger pour des 
questions diplomatiques où la lumière de l'opinion 
n'a pas encore pénétré» autant dire forcées de s'égor- 
ger sans savoir pourquoi. 

« Il est trop tard, ajoutes-tu, pour philosopher, il 
faut agir. » 

Sans doute, il faut agir, et la question n'est pas 
douteuse, il faut combattre ; mais après ? Quel fruit 
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recueillerons-nous de ces immenses désastres? L'hé- 
roïsme du soldat est une ivresse : il a fait le sacrifice 
de sa vie, il n'est plus dans les conditions normales 
de la vie. Le soldat français surtout- a cette prodi- 
gieuse surexcitation que ses ennemis même recon- 
naissent et admirent. Maïs, au lendemain des combats 
homériques, les nations armées, palpitantes, exaltées, 
se retrouvent-elles tout à coup dans les conditions de 
raisonnement et de prévoyance qui empêcheraient 
à jamais le retour de ces atroces étreintes avec la 
mort î 

Peut-on concevoir la pensée de détruire une race 
au profit de l'autre ? Le mal que nous font nos enne- 
mis, ne retombe-t-il pas sur eux-mêmes, par la loi 
absolue de la solidarité humaine ? « Pas un Prussien, 
disent les belliqueux purs, ne sortira de France ! » Si 
nous étions chez eux, ils diraient de nous la même 
chose. Qu'en dit là haut le Dieu des armées? Encore 
une fois, pauvre •famille humaine I et ajoutons: pau- 
vre Dieu, que celui qui est investi par les hommes du 
devoir de tuer le plus d'hommes possible ! 

Oui, mon ami, je suis plongée dans la douleur à la 
veille des batailles décisives ; je le serai encore le 
lendemain, quelle que soit l'issue. Elle ne peut être 
que fatale à tous, à moins d'un grand réveil de l'esprit 
public, qui est plus à espérer pour la race latine que 
pour les autres. L'esprit germanique, en particulier, 
bien plus étendu dans un sens que le nôtre, semble 
absorbé dans une passivité sociale qui exclut ou para- 
lyse le sens pratique. Nous ne pouvons pas, nous, 
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• 

noue abstraire des préoccupations du droit et de la 
justice de notre cause. C'est pour cela qu'on a appelé 
la France le Christ des nations. On peut rappeler ce 
mot, aujourd'hui qù*elle est de nouveau mise en croix 
à la face des nations stupéfaites. 

L'esprit public se réveillera-t-il? La question est 
là depuis le début de la guerre. G' est" à ce moment 
qu'elle eût dû être résolue. Juger le pouvoir exécutif, 
lui accorder ou lui retirer la confiance publique et 
passer outre à la défense du pays, tel eût été le devoir 
d'une majorité qui, dès nos premiers revers, n'a pas 
trouvé un mot pour accuser ou défendre le pouvoir 
absolument responsable. Etrange mutisme , unique „ 
peut-être dans l'histoire ! 

Le Corps législatif s'est contenté de changer un 
ministère sans prononcer le nom de celui qui avait 
remis à ce ministère le sort de la France. Paris s'est 
contenté de ce changement. Si, comme je le crois, 
ceci est une grande faute, difficile à réparer, la res- 
ponsabilité doit peser sur tous. Le précepte mis à. 
l'ordre du jour : Pas de politique! imposé par les uns, 
accepté par les autres, au Corps législatif et dans tous 
les rangs de la population active, me paraît le nœud 
d'une immense déception pour tous, car ce qui 
est minorité sur un point est majorité sur un autre. Il 
est certain que, depuis cette fatale transaction, le sen- 
timent conservateur a regardé son triomphe comme 
assuré, tandis que le sentiment révolutionnaire re- 
garde la question réservée comme le refuge de sa 

croyance. L'avenir ainsi atermoyé ne nous promet 

80 * 
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pas le plus parfait accord entre nous, quand la hitte 
de races aura cessé de nous absorber. 

A l'heure qu'il est, avec l'ennemi à nos portes, il est 
certes trop tard pour résoudre ce que nous avons 
laissé en suspens. En face de l'amour de l'humanité 
qui est une foi permanente et inaliénable, se dresse 
l'amour de la patrie, sentiment plus exclusif et plus 
fiévreux. Qu'il était beau, cet amour sacré quand il 
rimait dans nos âmes avec liberté chérie/ C'est qu'a- 
lors il n'était pas en contradiction avec l'amour de la 
famille Universelle. Dans les âmes pures et tendres 
qu'il exaltait, il avait un sens sublime, celui delà lutte 
. contref eTpassé féodal, celui de l'espoir de la fraternité 
fréfablie entre tous les hommes. Chanter la Marseil- 

m 

Jaise avec d'autres idées est désormais un sacrilège ; 
mais 92 et la Révolution tout entière n'ont-ils pas été 
profanés dans les souvenirs du temps présent ? 

N'importe. Il y a encore de l'écho pour les chants 
de triomphe patriotique, et, si nous devons, au con- 
traire, suspendre nos harpes aux saules brisés par la 
mitraille, n'oublions pas qu'il y a pour les nations 
civilisées quelque chose de mieux à faire que la guerre 
à l'étranger. Il y a la lutte sociale, qui est tout le con- 
traire de la guerre civile. La guerre civile, elle est 
facile à allumer. Il n'est pas besoin pour cela de ta- 
lents militaires, il suffit de lancer Bazile et de calom- 
nier. Si, comme il semble, il y a un parti qui emploie 
ces moyens bien connus pour amener des jacqueries 
dans toute la France, tenons-nous sur nos gardes, et 
laissons-nous massacrer plutôt que de répondre à 
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d'infâmes provocations. La France, toujours en tète 
de Faction, possède une arme que les Teutons ne lui 
arracheront pas, et qui est l'engin suprême des batail- 
les de la volonté : le suffrage universel. J'ai entendu 
beaucoup maudire, dans ces derniers temps, même 
par des hommes sérieux, cette arme redoutable qui 
s'est tant de fois retournée dans nos mains pour nous 
blesser. Mais il en est ainsi de toutes les armes dont 
on ne sait pas se servir. Celle-ci est le salut universel 
de l'avenir. C'est cette mitrailleuse-là qui doit résou- 
dre pacifiquement toutes ies questions réservées dans 
les jours de trouble et d'épouvante, ne l'oublions 
pas! ; 

Le jour où elle fonctionnera bien, les faute* cteff 
pouvoirs, quels qu'ils soient, deviendront impossibles 
Dès aujourd'hui, éclairons-nous de nos revers. Bat- 
tons-nous aujourd'hui, cela n'empêchera pas de ré- 
fléchir demain, et notre cruelle épreuve ne sera peut- 
être pas perdue. Mais ne croyons pas ceux qui nous 
disent que raisonner et comprendre sont des crimes 
d'État. Si l'on pouvait rire encore en ce temps dé- 
sastreux, si le sang du cœur ne coulait pas par toutes 
les blessures de nos pauvres soldats, on trouverait 
plaisant ce cri des majorités en détresse: «Ne nous 
reprochez rien, réparez nos fautes t » 

Et cet autre axiome digne de Brid'oison : « Vous 
oompterez après la bataille. » Quoi? que compterons* 
nous? Aurons-nous autre chose à faire que d'embras- 
ser nos vaillants frères noirs de poudre, de jeter des 
fleurs à ceux qui reviendront debout, de donner des 
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larmes à ceux qui ne reviendront pas? Sera-ce un 
jour de discussion et de colère, celui où ils rentre- 
ront parmi nous ? Non, non, ce jour-là ne sera pas 
pour la lutte. On aimera trop pour trouver le temps 
de haïr. 
Le lendemain de la crise sera donc inscrit à la date 

■ 

des réélections de tous Jes pouvoirs qui nous ont pro- 
curé les doux loisirs de 1870. C'est alors que la France 
entière fera son enquête et prononcera sort verdict 
sur les représentants qui ont ainsi disposé d'elle. 

Attendez donc, vous .que le général Trochu appelle 
les ardents, épithète que vous ne devez pas prendre 
pour une injure, tant s'en faut 1 Attendez, car, à cette 
htfure, la France perd le meilleur sang de ses veines, 
et ce n'est pas à cette généreuse mère épuisée qu'il 
faut demander une goutte de plus. Attendez t personne 
n'a le droit dé penser à soi-même. Il faut soigner les 
blessés, enterrer les morts, et la besogne est effroya- 
ble! Attendez) le sentiment humain, remué dans ses 
phis douloureuses profondeurs, n'a plus la pensée de 
sa propre conservation. Attendez, car l'histoire de ces 
terribles événements n'est pas faite, et il faut que 
l'opinion s'éveille en pleine lumière t 

Mais alors, quand chaque conscience aura jugé le 
fait épouvantable de cette guerre entreprise» sans 
moyens de la faire, quand chacun aura fait le compte 
de ce qu'il a fallu de deuils et de sacrifices pour répa- 
rer les fautes commises , ouvre ton entendement, 
malheureuse patrie, et prononce sur tes destinées 
futures. Décide par ton vote si la vie des nations doit 
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être jouée à pile ou face sur des plans stratégiques, 
si le sang des hommes n'est bon qu'à engraisse* la 
terre, si le génie humain n'a pas d'autre but que celui 
d'inoculer des moyens de destruction de plus en plus 
féroces, si la diplomatie est une chose mystérieuse et 
sacrée où l'Etat est responsable du plus ou moins 
d'habileté d'un agent, si enfin deux grandes nations 
doivent s'égorger pour relever 16 gant d'utfe querelle 
de cabinef. 

S'il est prouvé que cela devait être ainsi, que la 
gloire d'un mutuel écrasement est le bien suprême, 
que la France ne peut respirer heureuse, libre et fière 
que dans cette atmosphère de poudre et cette vapeur 
de sang, que la richesse publique s'en accroît, que la 
repopulation confiée aux rachitiques épargnés par les 
conseils de révision doit amener de splendides résul- 
tats, enfin que tout est pour le mieux dans la meilleure 
des sociétés possible, dites-le, ayez le courage de le 
dire, vous qui ne dites rien maintenant, et tâchez de 
le persuader à la patrie décimée, foudroyée, briséfe 
par la victoire autant que par la défaite. 

Si, au contraire, la France est sûre de son opinion, 
si elle se sent l'énergie de protester en temps utile 
contre la barbarie du préjugé, qu'elle attende son 
jour, et qu'en attendant elle coure au feu, qu'il n'est 
plus temps d'éteindre. Elle se battra beaucoup mieux 
avec la conscience de son droit qu'avec une préoccu- 
pation de rémunération immédiate. Que les ardents y 
courent les premiers. C'est à eux de donner l'exemple 
du patriotisme ; mais que les tranquilles ne leur disent 
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pas qu'il faut faire taire l'amour de la liberté pour 
sentir celui de la patrie ; car ceci, c'est un blasphème. 
L'un de ces amours se puise dans l'autre : l'amour de 
la liberté, c'est l'amour de l'humanité, et les âmes 
vraiment héroïques le comprennent ainsi, môme dans 
le formidable enivrement des batailles. 

NoHant, 81 *oût 1870. 



POST-SGRIPTUM 

Cher ami, je t'écrivais il y a quatre jours* Attendons! 
Paris n'a pas attendu. Il s'est levé, il a proclamé en 
même temps la patrie et la liberté ; il les a proclamés 
sans violence, sans menaces, dans un sentiment de 
fraternité admirable. Voilà du moins ce qu'on m'écrit, 
ce que je sais jusqu'à présent. Les dépêches nous 
apportent des noms aimés, dignes de toute la con* 
fiance du payç. Nos populations centrales, affolées 
de terreur et de colère, vont se ranimer et savoir ce 
qu'elles font en marchant à l'ennemi, Paris aura pro- 
clamé la République sans effusion de aang } je n'osais 
le rêver I Qu'il sauve la patrie à présent, comme il a 
sauvé l'honneur et l'humanité ! 

Nohant, 5 septembre 1570. 
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la république! 



Elle est donc viable, puisqu'elle renaît de ses 
cendres par un cri unanime, par une volonté digne, 
sans effusion de sang, sans lutte fratricide ! 

Voici le troisième réveil ; il est idéalement beau. 
C'est même le quatrième, car il ne faut pas oublier 
que 1830 fut républicain au début. Les combats pour 
cette noble conquête ont été s'amoindrissant, elle 
s'accomplit aujourd'hui avec un seul mot: «Vive la 
France ! » 

C'est donc l'état normal, l'état voulu de la conscience 
humaine. C'est le but inévitable du prodigieux travail 
de l'humanité. C'est le destin, allez, c'est la loi! 
L'intelligence, la virilité humaine ne peuvent se dé- 
velopper qu'à l'air libre. 

Le voilà, le Dieu des armées, il s'appelle patrie e 
liberté. 
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Salut, ô République t tu es en bonnes mains, et un 
grand peuple va marcher sous ta bannière après une 
sanglante expiation. La tâche est rude ; mais, si f u 
venais encore à succomber, tu renaîtrais toujours ! 

Le droit de l'homme est impérissable ! 

Nohant, le 6 septembre 1870. 
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